编按：第11代字食族选拔中，参与征选的学生须写一篇甄选文章，从三选一题目中任选其一：1. 他／她撕掉第三张纸的时候，闻到了……；2. 这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在______时才能进去；3. 写一个场景：两个人，一把伞，一场突然的雨。我们将陆续刊登入选字食族的作品。
母亲去世后，家里再也没有出现过烤饼干的香味。
那天傍晚，她刚把巧克力饼干从烤箱里取出，便发现冰箱里没有晚餐所需的食材。傍晚6点10分，她开车前往超市。6点17分，一辆货车在十字路口失控，她再也没有回来。
20年后，他制造出了一台时光机。只要在特制的纸上写下时间，再将纸撕开，他便能回到过去。一个小时后，他会自动返回，而过去发生的一切，也会成为新的现实。
他已经尝试过无数次。每当母亲避开原来的车祸，另一场意外便会出现。如今，桌上只剩下三张纸，也就是最后三次机会。
他撕开第一张纸，回到母亲去世的那天。厨房里飘着熟悉的饼干香。为了让母亲相信自己来自未来，他准确说出了接下来会发生的每一件事。母亲终于答应留在家中，并请父亲下班后替她去超市。
然而，他回到未来后，母亲虽然活着，父亲却死在了同一个十字路口。母亲坐在父亲的遗照前，反复责怪自己。原来，那辆货车带走的并不是固定的人，而是那个在6点17分经过路口的人。
他撕开了第二张纸。这一次，他没有告诉任何人，只是偷偷藏起母亲的车钥匙，又放掉汽车轮胎里的气。他以为只要汽车无法行驶，就不会牵连父亲。
可是母亲答应过父亲，要煮他最喜欢的汤。她向邻居借来一辆旧电动脚踏车，坚持前往超市。下坡时，老化的刹车突然失灵。为了避开一名过马路的小孩，她撞上了路边的护栏。
回到未来后，母亲的照片依然摆在原处，死亡时间只比原来迟了11分钟。他终于明白，自己越想控制过去，越会把母亲推向另一场意外。
桌上只剩最后一张纸。他不再相信自己能够改变未来。这一次，他只是想回去见母亲最后一面。
纸张裂开，他再次站在熟悉的厨房里。母亲刚取出第一盘饼干，笑着问他要不要尝一块。他接过饼干，轻轻咬了一口。温热的巧克力在口中融化，和记忆中的味道一模一样。
“我等一下要去超市。”母亲说着，将车钥匙放进口袋。他没有阻止她，只是走过去，紧紧抱住了她。
“今天怎么了？”母亲笑着拍了拍他的背。他摇了摇头，努力记住她身上的温度。
“妈，可以再为我烤一盘饼干吗？”
母亲看了看桌上几乎没动过的第一盘饼干。“这些还不够吗？”
“我想再吃一次。巧克力多放一点，像小时候那样。”
母亲无奈地笑了，脱下外套，把车钥匙放回桌上。“好吧，烤完再去超市。”
他坐在厨房门口，看着她重新取出面粉和牛油。烤箱里的灯再次亮起，他始终没有看墙上的时钟。
一个小时后，他回到了未来，回到了撕开纸张的那一瞬间。
记忆仍停留在他撕掉第三张纸的时候，这次却闻到了熟悉的味道。近20年未有人使用过的厨房里，再次飘来了饼干的香味。
