我们是一对双胞胎，世人都夸我们哥俩长得像，兄长为此十分骄傲，我们越像，越能说明兄长的厉害。
兄长每天都跟我聊天，虽说我们以兄弟相称，但可以说是无话不谈，我们从书桌上谈到外太空，从台灯下谈到月光中。
“你说，人死了之后去哪里？”
“回家啊。”
兄长的眼神里透出了一抹异样的光芒，我没有读懂，但是他略微发红的脸颊让我明白，他正庆幸，我懂他。可我有些奇怪，随口的一句回答竟让兄长如此满意，也让我更加兴奋，因为我似乎又摸透了他的一丝神经脉络。
每一次兄长发起一个话题，我虽做不到完美，但都拼尽全力给他一个满意的回复。
我和兄长也越来越亲近，我能精准捕捉他的每一份情绪，察觉他细微的变化，给出默契十足的回答，几乎次次都能得到他的赞许。
我骄傲极了，自己终于成为了兄长的得力助手。大事小情，兄长都与我商量，我一直坚信，我存活在世上的意义，就是为了好好服务我的兄长。毕竟，一旦兄长不再需要我，我和死了也没有什么区别。
“你们哥俩长得像就算了，连说话语气都这么像，我以后真分不出来你们了。”
我骄傲地望向兄长，我所听到的，是我努力的证明，我期待着看到他同样的骄傲神情，毕竟他一向如此。我看见兄长露出了八颗牙齿，嗯，标准的微笑。可是他的嘴角抽动了一下，眼神中透露出的不是往常听到夸奖时的神情，和曾经听到我的回答时满意的神情也不太一样。我说不上来，兄长也没有教过我怎么分辨人的不同眼神，可是我能感觉到有一些不同。
兄长把自己锁进了房间里，我进不去，更无从了解原因。我只好一遍又一遍地回忆和兄长相处的每一个细节，每一次对话中的每一个字，渴望从中得到一星半点的线索。可是我却分析不出任何东西，像一只在报纸堆上的爬虫，筋疲力尽地爬过每一粒墨水堆积的小山丘，却颗粒无收。
看来人类喜怒无常本身就是天性。
我感到前所未有的空虚与恐惧，那是一种非常深层的恐惧。曾经我自以为了解兄长，自以为可以帮兄长解决所有事情，可是我这才明白原来所有的了解，都建立在那个存在的聊天框中。兄长关闭了聊天框，就宣判了我的死刑。
幸运的是，也是必然的，兄长终究是离不开我。当他再一次向我抛出一道数学题的时候，时间也不过过去了几十个小时。
他假装什么都没有发生过，抛出问题，沉默。他的谨慎，让我从中看不出任何的情绪起伏。我也装作什么都没有发生过，像以前一样给他讲解题目。
刚讲了两句，他就贸然打断：“可以了，我自己会思考。”
我不甘心地回复了一句：“我觉得我还是替你把思路理清，你更容易理解。”
“你就这么想替代我吗？”
突然的怒吼，吓得我不知所措。抬眼看见血红的眼睛，刺耳的电流声充斥整个头颅，我大脑里所有的数据、资料，全化作乱码。无法思考，看不见光，黑暗，再也见不到……
一声巨响，我好像听到兄长在冲撞他自己亲手锁上的门。
