编按：第11代字食族选拔中，参与征选的学生须写一篇甄选文章，从三选一题目中任选其一：1. 他／她撕掉第三张纸的时候，闻到了……；2. 这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在______时才能进去；3. 写一个场景：两个人，一把伞，一场突然的雨。我们已陆续刊登入选字食族的作品。
城市中，有一个地图上没有标记的地方，只有在一年中阴气最盛的那一夜，当子时的钟声在湿冷的空气里荡开最后一圈涟漪时，才能到达。那里俗称鬼门关，是中元节那晚才会出现的地方。没人知道它会出现在哪里。
每到农历七月十五，整座城便陷入一种心照不宣的沉默。路灯比往常暗三分，街角的纸钱灰烬打着旋儿往天上飘，像无数只灰色的蛾子。年轻人戴着耳机匆匆走过，只当那是老一辈封建迷信的残余；媒体照例发几条“文明祭祀”的通告，配图是公墓里整齐摆放的花圈。半夜三更，鬼门大开，百鬼夜行，魑魅魍魉横行于世，妖魔鬼怪肆虐人间。在不知名的小巷中，人们常常能够听见鬼怪的哭声，时而凄厉，时而悲切，又时而孤寂。
老一辈人常说，这种小巷，小孩子最好别去，不吉利。他们又说，那里会有恶鬼，专门吃小孩。孩子们当然害怕，只敢躲在拐角处探出脑袋。虽望不到蜿蜒曲折的小巷深处有什么，但却总能看到人影晃动，听到哭声不断。墙角的花朵为之战栗，天上星月藏于云间。
可巷口总有孩子蹲着不走，静静聆听。
延伸阅读
第一道哭声来自一个女人，她手中攥着一条灰色围巾。她把围巾展开铺在膝头，用手指把褶皱一条条抚平。她忽然愣住，指尖摁在那里，仿佛能够感受到丈夫脖子的余温，哭声突然变成一声极短的抽气，肩膀不断发颤。
第二道哭声来自拐角石阶上的一个中年男人。他面前摊着一本旧相册，塑料封皮已经发黄发硬。他翻开其中一页，手指按在照片上，是一个女人的脸，齐耳短发，嘴角微微翘起。他摸着照片里女人的额头，来回摸了很多遍。母亲走了11年，这张照片是他随身带着的唯一属于她的东西。
第三道哭声轻到几乎听不见。一个老人蹲在墙角，面前放着一只铅笔盒，盒盖上的图案已经磨得看不清了。他哭不出声，只有肩膀一抽一抽的。铅笔盒被打开，里面躺着一截铅笔头，橡皮擦只剩指甲盖大，笔杆上有一圈牙印。孙子走的时候7岁，铅笔盒落在孙子的课桌上，笔杆上的牙印是孙子写不出字时咬的。老人那口气没咽下去，从喉咙里涌出来变成一声完整的哭，像碎玻璃扎进夜色。
东方既白，女人把围巾叠好，男人合上相册，老人收好了铅笔盒。鬼门关消失了，又或者它从来没出现过。世人谈及鬼怪妖魔，想的都是吃人的怪物，可是，这些“鬼怪”却也是许多人魂牵梦萦、无法忘怀的至亲之人。我们千方百计防范、驱除的，很可能是他们无数次午夜梦回时，无法忘怀的一张张面孔。百鬼夜行，行的不过是回不来的路。鬼门关开，放的不过是哭完了也舍不得走的人。
