坐在我对面的妇女50多岁，外表羞涩的她说话轻声细语，微笑略带紧张但感觉友善。她并非第一次求医。我记得她是漫画迷，她也会画漫画，但只有线上漫画群组看过她的作品。她没谈过恋爱，经常失业。

她的童年并不快乐，父亲让人心生畏惧，母亲则一直处于精神紧张的状态。年轻时，她得照顾父母，从未为自己而活；到了中年，她所失去的和被剥夺的一切，导致她多次精神崩溃。她让我想起凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield）的短篇小说《已故上校的女儿》中的两个中年妇女，她们为了可怕的父亲奉献一生后，过着寂寞的生活，拒绝接受任何人的爱。

在精神科诊所里，这类故事一再上演。曾遭父亲冷漠对待的女儿，长大后选择的伴侣性格与父亲大同小异，所以既无法经营亲密关系，又觉得生命缺乏意义。