几个月前的一个星期一,轮到我值班的日子。这一天,住院病人面临难以捉摸的皮肤病时,其他科系的主治医生会通过一封电子化的征求意见信向我求助。我们依旧习惯性地称它们为“蓝信”,这个名称源自于过去用传统的蓝色纸张书写的信。

那天上午,我连续看了17名门诊病人。午餐间隙,我在电脑上快速浏览,发现有11封蓝信正等待我的回复。心里不禁一沉,预感到下午将是繁忙的病房巡视。病例中的诊断包括湿疹、牛皮癣,以及许多不确定的“皮疹”——这些通常是其他科系医生难以判断的罕见皮肤病。

午餐后,我匆忙地从住院楼的最高层开始,逐层巡视。到达第六层时,我在病房看见了王小姐,她的病例只写着“皮疹”。然而,当我亲眼见到她时,忍不住倒吸了一口气。