70公里的日本熊野古道中边路，我们四人同行，偶尔仿佛各自独行。体能有别，步伐难以同步；有时候前方的伙伴不见了，回头也看不到落在后头的人。山径静得出奇，风声稀薄，连鸟鸣都显得克制。那一刻，整座山仿佛只剩下你一个人，被自然的辽阔包围得不知所措。
偏偏最近日本屡传熊袭人的新闻。正当我在空无一人的山段前行时，一位常登山的友人V突然传来温暖的叮咛短信：“小心熊。”他还贴心附上应对指南。虽然熊野古道只有黑熊，没有凶猛的棕熊，但在那样的孤绝氛围中，“黑熊”两个字忽然变得具体而逼近，让人心头轻轻一跳——万一真的遇到呢？
其实在出发前，我曾在专栏里向读者征求“遇熊经验”。没想到读者们回应热烈，有人叫我念《心经》保平安，有人贴来专家的防熊讲解。可当我真的一步步踩上山路，气喘如牛、双脚早已不听使唤时，我才意识到：若真面对熊，我大概连转身思考的力气也没有。跑？肯定不行，会激起熊的猎捕本能。专家教的“保持冷静”，在现实里听起来有些“奢侈”。如果它真的步步逼近且不友善，我大概只剩下一招——边哭边求饶吧。
这一趟刚好是秋天。按照生态，熊会在入冬前努力觅食，把肚子填得滚圆再冬眠。我们一路完成中边路的挑战，盖满41枚章，领到证书，平安回家，多少算是老天保佑。然而心底仍掠过一个挥之不去的疑问：新闻里那些被迫得靠近人类活动范围的熊，是否因为森林已不足以养活它们？
大自然看似辽阔，却悄悄在改变。我们以为害怕的是熊，但或许真正该害怕的，是熊无处可去的那座山。
延伸阅读
李亦筠：遇到熊，是躺在地上装死吗？
