下跪的那一幕，刺痛人心。
面对媒体，台北捷运随机杀人犯张文的双亲，在台北市怀爱馆解剖室外，鞠躬下跪，替已坠楼身亡的儿子向社会大众道歉。两人戴着口罩，头低垂，仿佛要用一生的尊严，去换回社会的一句原谅。哪怕他们心里明白，有些事，永远换不回来。
身为父母的读者，相信会有这样的感受：世上最深的恐惧，不是孩子贫穷、失败，甚至不被看见，而是有一天发现，自己养大的孩子，成了伤害他人的人。那一刻，所有对孩子曾经的期待——平安长大，好好做人，对社会有点小贡献，瞬间都碎成了无法收拾的残片。不是没有付出过爱，也并非没有教过是非，可命运偏偏走向最残酷的岔路。
我相信张文父母的下跪，不仅是为死者致歉，也是向社会谢罪，更像是对自己忏悔，或许一生都会在反问：是哪里做错了？是少了一次倾听，多了一次忽略？这些问题没有答案，却会在余生反复回响，日夜不休。
非理性的责任内化
社会的愤怒可以理解，受害者的伤痛无法被抚平。但在张文父母身上，我们也看见另一种悲剧，他们同样失去了孩子，只是这种失去，不被允许哀悼。他们背负的，是一种无法卸下的羞愧与自责。
台湾精神科医生杨聪财说，加害者父母会承受很大的心理压力，包括极端的罪疚感与自责，会认为是不是自己没教好小孩。其实这是一种非理性的责任内化，心理学称为“过度责任归因”，即把不可控事件全归因于自己。杨医生也说，父母在长期羞愧感之下，会侵蚀自我价值感，是慢性心理创伤的核心，可能留下长期后遗症，如慢性抑郁症、复杂性哀伤。因为他们同时失去孩子，又无法被允许哀悼。
平平淡淡，就是幸福。养儿育女，虽不至于希望孩子发大光，却也不希望孩子成了黑暗本身。张家父母的那一跪，提醒我们：悲剧从来不是一瞬间发生的。除了家庭，学校、职场、社会与医疗支持系统，能否及时接住一个正在坠落的人？社会上有烂透的父母，但我相信大部分的父母，不愿意把孩子养成一个对社会毫无贡献、只留下伤痛的人。
