2020年1月31日那天,我在家里打开久置不用的DVD机,一口气看完法国导演埃里克侯麦(Eric Rohmer)的两部电影《侯爵夫人》(The Marquise of O)和《男神女神的约会》(Romance of Astrea and Celadon),侯麦再一次深深吸引我。我便是从这天开始看起老电影。

《狮子星座》(The Sign of Leo)是侯麦首部剧情长片——音乐家在巴黎戏剧性沦落,侯麦展示老巴黎的街景和气息很迷人,潦倒男主角和时髦都市之间咫尺天涯的感觉很文学,侯麦自己评价,“没有哪部电影不存在文学上的意义。”

他的《绿光》(The Green Light),1986年的威尼斯金狮奖,以日记体纪录夏天的假期,女主角无趣沮丧却真实,期待着爱情却已经预知是虚妄的每一天。侯麦描述人生“小时刻”总是意味深长, 那时候武汉疫情严重,我们在上海也开始禁足,我在微信朋友圈写道,“在难挨的日子,找到治愈方式了。”