他不是学者，却对古今之学如数家珍；他不是教授，却一个人轻松包讲世界文学史；他走过泥路，鞋底却不沾泥；他穿过风雨，衣服却未淋湿；他见过沙尘，眸子却始终澄澈；他经历过那么多坎坷与不幸，却全然不失悲悯、优雅与从容。
去年国庆中秋携手而至，我呢，动也没动。八天长假，看了八天木心：随笔、小说、诗、《文学回忆录》。又想知道别人怎么看木心，于是上网淘了《读木心》《爱木心》《木心纪念专号》等几本旧书，有一本旧得俨然出土文物，但还是让我大喜过望，当晚就独斟独酌三两白干。如此边酌边看，边看边酌，八天看下来，彻底看成了木心的“粉丝”。
诸位当然知晓，阴差阳错也好，时来运转也好，反正我翻译的村上很受欢迎，我也因此浪得一点点浮世虚名。就有人以为我是村上君的粉丝，两人关系多么“铁”。我固然喜欢村上敬爱村上，但说实在话，谈不上多么“粉”多么“铁”。主要原因，是我担心那可能会影响我作为译者，尤其作为研究者的公允立场。次要原因呢——可别告诉村上啊——是他没请我喝上几两，哪怕一两！见了两次面，有一次还是我从东京远郊屁颠屁颠跑去城里单独见他的。满心以为他会领俺去东京老字号“料亭”（日料餐馆），两人盘腿坐在榻榻米上，一边跟油头粉面的艺伎眉来眼去一边喝个一醉方休。岂料从头到尾都干巴巴坐在他的事务所用日语交谈，简直成了座谈会！你想，若是村上君来青岛或来上海译文出版社或上海作协，我们肯定呼朋唤友觥筹交错，非把哪个喝到桌子底下去不可，是吧？
