酒后一碗茶泡饭:小津与美食

小津安二郎在饮酒。(作者提供)
小津安二郎在饮酒。(作者提供)

字体大小:

小津爱吃茶泡饭大概与他爱喝酒有关,酒后一碗茶泡饭,应该很舒服。

日本导演小津安二郎是个美食家,且善饮,他也有条件喜欢美食,一辈子独身没有家庭负担,经济状况又好,加上常在外拍片,所以“下馆子”成了他的家常便饭。小津研究专业户贵田庄根据小津留下的两本手帖,又参考小津的日记和电影,撰写了《小津安二郎美食三昧》(关东篇和关西篇),它们是了解小津饮食喜好的必读之物。

小津最喜欢鳗鱼、天妇罗、鸡肉料理,也爱吃炸猪排、荞麦面、寿司、豆腐。贵田庄在书中一一罗列了小津喜欢的店家,在此不赘。别人指责他电影单调重复,拍来拍去就是“嫁女儿”,他用比喻回击对方:“我是开豆腐店的,我只做豆腐,充其量再做些油炸豆腐、豆腐丸子。”生活中小津喜欢的豆腐店有东京的“笹乃雪”,俳人正冈子规及小说家夏目漱石都爱光顾这家店。“笹乃雪”特意把豆腐的日文汉字写成豆富,店家敏感,认为“腐”字不宜用于食物名称,改用吉利健康的“富”字。一字之改,倒是化腐朽为神奇。

谈到吃,小津电影最感动我的是《麦秋》里的“半夜吃饭”,电影里大龄女青年纪子(原节子饰演)出人意料最终选择了一个丧偶,带着三岁女儿的普通男子谦吉。当谦吉的母亲小心翼翼试探纪子,纪子居然答应嫁给谦吉时,老太太喜极而泣。第二天,老太太对纪子说:“昨晚我和谦吉开心得一夜未眠,半夜里我们一起吃了饭。”试想一下,这对母子是多么兴奋啊,过度的兴奋会消耗能量。半夜里两人饿了,起来做饭吃,这该是母子俩吃的最美味的一餐。《麦秋》里的纪子是个新女性,看似随和却内心倔强,有她自己的想法。她的上司要介绍一个40岁的富家公子给她,她不要。她对闺蜜说:“40岁还单身的富家少爷,这样的人我不放心。”她选择谦吉也是对现实的让步,虽然谈不上浓烈的爱情,至少可以安稳度日。小津从来不成全俊男美女,也不相信爱情童话,他认为人生大多不圆满,无奈和惆怅才是人生的常态。

《东京物语》里有一场戏,戒酒多年的父亲周吉有一晚和昔日战友喝得酩酊大醉。每隔几年我都会重看一遍《东京物语》,最近才看懂这场戏的寓意,小津真是厉害,他用这样的方式揭露战争对一个人的伤害,哪怕他一直藏在心里,但总有藏不住的那一刻。《秋刀鱼之味》是小津电影里“酒味”最浓的一部,但所有的酒味加起来都抵不上《东京物语》里的这场宿醉。

小津显然是个无肉不欢的人,各种肉类来者不拒,他居然还吃马肉。他喜欢的店是东京的“美浓家”,这里的“樱花锅”很有名,马肉色美如樱花,所以日本人用樱花形容马肉。而且,吃马肉要蘸味噌。白先勇小说《花桥荣记》提到的荣记米粉店就是靠马肉米粉起家的,中国人也是吃马肉的。日本人喜欢用花形容肉,除了马肉被称为樱花,猪肉和牛肉火锅也叫“牡丹锅”,他们把猪肉或牛肉切成薄片,艺术地摆放在盘中,红白相间,就像一朵盛开的牡丹花。

《茶泡饭之味》是小津拍于1952年的电影,带有美式喜剧的风格。妻子出身上流社会,丈夫则是农家子弟。丈夫不修边幅,抽廉价烟,吃茶泡饭,坐三等车厢。两人因生活习惯不同常产生矛盾,但最终夫妻还是和好,共进一餐茶泡饭,皆大欢喜。这里的“茶泡饭”象征平民生活,现实中小津也喜欢茶泡饭,但他喜欢的是比较高级的鲷鱼泡饭,他常光顾的是东京银座的竹叶亭。贵田庄在书里这样写:“点好鲷鱼泡饭,会送上一碗浇了芝麻酱的鲷鱼,一碗米饭,还有一碟酱菜。……据说把佐酒吃剩的鲷鱼做成鲷鱼泡饭是小津的首创。我像小津一样,吃掉一些鲷鱼后,在碗里盛好米饭,把剩下的鲷鱼盖在饭上,浇上焙茶。”日本人对鲷鱼情有独钟,鲷鱼的日文发音和恭喜庆贺的发音相近,于是鲷鱼在日本自古就被视作喜庆的象征,成为日本人节庆、喜宴时不可或缺的美味料理。谷崎润一郎的名作《细雪》,也提到鲷鱼,四姐妹去京都赏樱,就会去高级料理店“瓢亭”吃饭。次女幸子说:“鲷鱼如果不是明石出产的,就不好吃。”可见,鲷鱼产地也很重要。未必如幸子所说,其他地方出产的鲷鱼就不好吃,但明石的鲷鱼味道更胜一筹,应该是公认的。

除了鲷鱼泡饭,小津还喜欢鳗鱼茶泡饭。在关东地区很难见到鳗鱼茶泡饭,他爱吃关西京都名店“钱庄”的鳗鱼茶泡饭。小津爱吃茶泡饭大概与他爱喝酒有关,酒后一碗茶泡饭,应该很舒服。

小津和他的御用编剧野田高梧曾经常住在茅崎海滨的一家民宿“茅崎馆”,两人一起商讨,完成了《麦秋》《晚春》《东京物语》的剧本。1955年5月,小津住在茅崎馆,在附近一家叫“柳”的料理店,请12人吃天妇罗,一共花掉2万2000日元(约270新元),这在当时不是一笔小数目,可见小津对同事和朋友慷慨大方。小津口味宽,不限于日本料理,他对西餐的兴趣也很大,在关西拍片时,常去神户吃西班牙餐、意大利餐和西式点心。神户是海港,比较洋派,西餐也较流行。战后西方文化对日本年轻一代影响很大,所以小津电影里也经常出现喝英式下午茶、吃西餐的场景。

《秋刀鱼之味》自始至终没有出现秋刀鱼,采用这个片名是在比喻人生的滋味。在日本,秋刀鱼出现在秋冬之际,会给人寂寥冷清之感。还有一种说法是“烤秋刀鱼不去内脏,所以略带苦涩之味。这是一个日常的小津味道。”电影最终父亲依依不舍把女儿嫁了出去,他醉醺醺回到家,一个人坐在榻榻米上,哼着进行曲,又喃喃自语:“哎,孤独的一个人。”这个镜头总让我想到单身的小津与朋友吃喝之后回到家的真实面目:“哎,孤独的一个人。”没有不散的筵席,人最终还是要面对自己以及个人的孤独。

日本电影关注日常起居、饮食男女,尤其小津更是将日常饮食“化”入电影之中。当前最好的日本导演是枝裕和不喜欢别人拿他和小津比较。但,不论是他的《步履不停》、《比海更深》还是《海街日记》,小津的烙印是怎么也抹不掉的。特别是,是枝裕和也非常擅长把美食融入电影里,《步履不停》和《比海更深》里的老母亲会做一手家常好菜,让人垂涎欲滴;《海街日记》里四姐妹摘梅子泡酒的场景令人心醉神迷,这些都不知不觉继承了小津的传统。

茶泡饭或者秋刀鱼,这些都是“小津之味”,甚至延伸为“是枝裕和之味”。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词