1950年，母亲20岁，嫁给27岁的父亲；他们是凭媒妁之言成婚的。

母亲勤俭持家，成为家里重要的经济来源。有时候，店里进货要现金付账，或者我们要交学费，父亲手头没钱周转，总会以福州话说：“去跟妈妈拿！”奇怪的是，母亲总会从鞋盒里、床褥下或者缝纫机底，摸出绑成一捆的纸币，应付难关。

那个时候，母亲总是在早上11点多提着空篮子上巴刹，口袋一分钱都没有；就捡些小贩们卖不出去的枯黄剩菜；便宜的弃肉，可赊账的就赊账，日后再说。