竹语

与竹子相识，源于笛子。父亲下放的那几年，在宣传队里打快板。两片竹板互相撞击，发出的响声脆亮，简直让人吃惊。偶尔听见父亲拉京胡，那流丽的旋律从京胡里流泻而出，我怔怔痴听，无可名状，只觉得竹子实在是个好东西。父亲退休后喜欢画画，多画竹子。别人画竹子通常先画竹杆，再画竹叶，他却偏要先画竹叶，而后才见机而作，将竹竿补上那么几笔。

我第一次真正意义上见到竹子，是在成都。去参观杜甫草堂。去时正值白天，成都朋友设盛宴款待，吃吃喝喝，不觉已微醺，天渐渐地黑了。那日恰逢中秋，入夜后的月亮躲在厚厚的云里，一行人酒兴阑珊，偏有风雅之士，于是想起杜甫草堂来。说走便走，直奔草堂而去。我们住的酒店就在隔壁不远，出门往西去，门票都无需购买。大家且说且笑，接踵相随拥入园来，一路找到那草堂。有心人特意带了几支蜡烛，在草堂里就地点起。大家将那白天尚未来得及细看的石碑看了又看，恍悟正门匾额“草堂”二字，系清代康熙皇帝的十七子，雍正皇帝的弟弟果亲王允礼所题。谈笑间忽听得头顶上一阵嘎嘎嘎嘎，接连响了数声。夜黑风高，那声音听来简直使人后脊发凉，悚然中一行人面面厮觑，满脸惶惑，扶墙摸壁鱼贯而出。出园来隔了十几秒钟尚未回过神，那究竟是什么在叫？隔日绝早起来，跟打扫房间的服务员聊及此事，她嗤嗤嗤发笑，轻飘地来一句，那是园子里的竹子在叫撒。

杜甫草堂里的竹子可真大，粗且高，风一吹，眼前翠云涌动，竹竹相擦，于是嘎嘎做响。我拣了几片吹落的竹叶，碧绿鲜焕，一巴掌竟托不全，大不大？