水仙门 企业家创业的摇篮

水仙门是企业家的创业平台,谐街就像现在的乌节路。(新加坡国家档案局图片)
水仙门是企业家的创业平台,谐街就像现在的乌节路。(新加坡国家档案局图片)

字体大小:

半世纪前,水仙门的百货公司林立,企业家的温床。住在禧街的店屋,除了靠近当时的“乌节路”,店屋的人生百态,就是社会一角。

约半个世纪前,我住在禧街的店屋。一家六口窝在三楼的15平方米头房,窗口面对着皇家山脚的禧街警察局,如今是色彩斑斓的政府办公楼。这里俗称水仙门二马路,把大坡至小坡的范围缩小到新加坡河畔一带。

一般从甘榜搬到组屋的居民,因空间局促,不接地气而难以适应。我告别19年的邻居,搬到惹兰勿刹的租赁组屋,反而觉得扎实多了。

同屋共住的金规玉律

1975年的禧街。当时人们就倚在住家窗口看国庆游行,图右为禧街警察局,左边的屋子已被夷为平地。

我们这层楼20多人居住在以树溶板(橡胶软木板,cork sheet,由木屑和橡胶挤压而成)和铁丝网组成的五间“隔板房”,共用唯一的厨房和厕所,有四条金规玉律必须铭记。

一、隔墙有耳:人的想象力丰富,听到一点风声便加油加醋,曾经酿成投河自尽的家庭悲剧。幸好船工江湖救险,才不至于搞出人命。

二、以快制快:厕所只有一间,遇到三急还得议论谁比谁急。忍无可忍的时候,最好是厕所门半开便马上拖着木屐冲进去,莫管他人瓦上霜。

三、地主文化:“中间房”住户于二战前已在原地扎根,早将“共用”的小客厅占为己有,其他住户只好让客人坐在自己的睡床上。馊水婆上门将冷饭残羹收去喂猪,新年前提着两只老母鸡上门答谢,“地主”照单全收。哪一天擦枪走火,谁家贡献的馊水较多有得吵了。

四、舍得放下:除夕夜吃过团圆饭,大家漫步到四马路观音堂祈福。今夜清风为伴,明朝万象更新,将年初一累积到今夜的龃龉心结抖落笑谈中。

姑婆的金兰契

隔壁的姑婆房住着八九名梳起不嫁的顺德妈姐,姜蒸火点鱼和菜心滚蛋汤便可吃两餐了。遇到标会和七姐诞,姑婆房挤满20来人,七嘴八舌热闹过巴刹。

姑婆们早睡早起,9点钟便熄灯就寝。娣姐和洁姐两个金兰姐妹睡铺竹席的双人木板床,其他人打地铺。

娣姐提着少女时代的唐山皮箱辞别后那几天,姑婆们一反常态,熄灯后仍然喋喋不休。原来娣姐带大前雇主的女儿,两人情同母女,接她到加东的新洋房养老。洁姐眼看着金兰契毁了,不禁黯然神伤,带着娣姐的鹅毛扇住进飞霞精舍,还是姑婆们依依不舍地送她入斋堂的。

开学前先学古文

中间房的清朝秀才涛伯,因中日战争逃到新加坡,毕竟是祸躲不过,在铁蹄下战战兢兢地度过三年六个月。

涛伯学识渊博,四书五经朗朗上口,自梳民俗更是如数家珍。我入学前的启蒙读本《三字经》《千字文》《训蒙幼学诗》都由涛伯督导;可惜孺子不可教,开学时只记得两三页。还好学校教的是“新学”,否则恐怕其他“才华”就此淹没了。

人生如戏,戏如人生

尾房是间女装裁缝店,上门定做洋装的不乏附近公教、道南、圣尼各拉等学校老师。其中一个裁缝师叫娟姐,读完小学就来当学徒。娟姐堪称“旧时代”的爱情典范,将车衣赚来的血汗钱供男朋友国哥读新大。国哥甫戴上四方帽,两人便共结连理,在小坡大马路友联书局旁的鸿运楼摆喜酒。

外表忠厚老实的国哥竟然嫌娟姐出不了厅堂,移情别恋去。所谓花无百日红,国哥失业后遭二奶嫌弃,只好硬着头皮回到发妻身边。娟姐丽的呼声听多了,以满脑子的“旧思想”原谅回头的浪子。

现实中伦理残片的情节,到底是人生如戏还是戏如人生?倒觉得被忽略的是逆来顺受的传统女性,默默地为孩子守候着一个家。

公路上好戏连连

住在头房的好处是“见多识广”,看尽都市风情画。最开心的是国庆日,倚着窗口看操兵,烟花在皇家山顶绽放,绚丽的夜空陪伴入梦。

公路上出现红黄蓝绿四种不同颜色的巴士之后,经常因到站抢客而撞车。司机不管身旁就是警察局,以福建话恭候对方娘亲,跟来的巴士加入自己人的阵营叫嚣。总是在千钧一发之际,白衣交警威风凛凛地骑着摩多车出现,三几下子便没戏看。

骑楼下是创业温床

约1980年,禧街河畔大华茶室内的大华肉脞面。

骑楼上郁闷的日子居多,骑楼下的世界则像万花筒。三家并排的广府人印务所承印过各大专和新航等刊物,大叔心情好时还会“细佬仔,攞去睇啦!”大路影室有口皆碑,青山、黄清元、张小英、林竹君等歌星,来拍宣传照时必定人山人海,花月佳期路旁停满新娘花车。华商、南兴和潮州栈旅店,以及东南亚唱片公司都是潮州客爱光顾之地。河畔大华茶室的大华肉脞面老是排长龙,第二代仍然在哥罗福巷经营。

转角的谐街有许多印度布商,装潢跟现在的小印度相似。李小龙的年代,丢弃的布筒就是我们仿造双截棍的材料。齐智人住在天花板开个方形托门的骑楼上,出门时放下长梯,顺便将它锁在一旁的排水管上。

水仙门的百货公司林立,有专卖高档洋货的欧罗拉,中档次的美罗,戏剧家郭宝崑的父亲开的燕京,平民化的东风(英保良集团)。稍后的有在马房原址兴建,以高登百货公司打招牌的水仙大厦,以及陋巷人家搬迁后落成的水仙门中心,卖点是大佳百货公司和肯德基家乡鸡。

这里是企业家的温床,美罗、先施(Sincere)、波拿(Polar)、德加拉(Thakral)、Melwani等都从这里启航。Melwani的商品来自世界各地,包括代理引领时尚潮流多年的Levi's牛仔裤。

我收集的万国邮票就是从这里启航的。老师徇众要求,摊开世界地图来鉴定这些邮票,Congo(刚果)、Deutsche(西德)、Polska(波兰)、Magyar(匈牙利)、Granada(西班牙的自治邦)等闻所未闻,冒出一句“真亦假时假亦真”,同学们都满头雾水。

倒有个如假包换的秘密:岳父在南兴旅店为客户打包行李,由大舟古转运到红灯码头的轮船。多年后重逢,他定神一看“原来是你”,什么都“赚啦!赚啦!”(潮州话随便啦),我就这样赚得潮州姿娘了。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词