每次走进书店，看到杨氏伉俪的著作或传记，她都不敢看不敢翻，生怕一碰，触动了心中的憾意，难以自抑！
每个人的生活，不管过得顺不顺，总不免会带些大大小小的遗憾，也许，只是错过了一场盛会，一本好书，一出好戏，一次偶遇……但是，日久之后，仍然会耿耿于怀，悬挂心中，每一提起，就惋惜不已！
你想知道青霞的遗憾？你若问起，在与学术文化界交往的过程中，最让她难忘的憾事是什么，她一定会立即撒手摇头，嗟叹一番：“别提了！别提了！明明约好的，礼物都准备了， 唉！”她说的是2007年10月在北京错过了会晤翻译大家杨宪益的往事。
那一回，我们一起去观赏白先勇《青春版牡丹亭》在大剧院的演出，事前已经计划好，到了北京，连看三晚戏，白天就去拜访季羡林、杨宪益及杨绛三老。季老的探访如期进行，到了第二天，原定要去拜望杨宪益的，谁知道一通电话打过去，青霞临时取消了行程。当时我并不知道因由，事隔数年后，才得知真相。 原来当天下午，跟青霞同行的女友提出异议，在她耳边嘟哝着，“来了北京，干嘛天天泡着见老人家，你昨天已经见了一个，今天还要再去见吗？”结果，青霞一时心软，怕朋友寂寞，唯有改变行程，陪她去见胡军，那条千里迢迢带来的驼色开司米围巾，也就换了帅哥当主人了。
其实，这件事，也怪我事前没有跟青霞好好沟通。我一早推荐了季老及杨绛的著作给她看，使她印象深刻，然而我并没有仔细介绍翻译大家杨宪益的杰出成就和传奇背景。俗语说，隔行如隔山，更别提一般人不太接触的翻译界了。她哪里知道，这位大师级的名家，是个绝顶风趣，不容错失的可爱人物啊！
杨宪益生平与夫人戴乃迭合作英译中国经典无数，共逾3000多万字，包括《诗经选》《楚辞》《史记选》《老残游记》《儒林外史》等，当然， 还有名著《红楼梦》。尽管如此，自从我跟他于1985年相识以来，杨老可从没摆出一副道貌岸然，高高在上的老前辈模样，后来稔熟了，他甚至要我唤他作“小杨”。1994年，他与夫人应我邀请，来中文大学新亚书院访学，在香港盘桓了一个月，当时趁机跟他做了个详尽的访谈， 得知了他许多不为人知的轶闻妙事。
一切都是“好玩儿”的
这位出身于天津的世家子弟，原来从小就接触西洋事物，四岁时把父亲酒柜里的上好白兰地，骨碌碌整瓶倒进鱼缸，把一池金鱼活活醉死！小时候因为是全家唯一的男孩，特别受宠，家里请来老师教四书五经，嫌闷，给他连续打跑了四个！上了中学，请了位女教师补习英语，结果却狠狠闹了场师生恋。中学毕业，去英国留学，只补习了五个月希腊文、拉丁文，就考上了牛津，接着去了地中海到处游历，逍遥一年后才正式入学。在牛津时，据他自己形容，书没啥念，倒是常常跟英国同学泡酒吧闲聊天。那时牛津有个“中国学会”，他给选上了当会长，就在会里认识了后来的终身爱侣及翻译伙伴戴乃迭。这样一对神仙眷属，一辈子孜孜不倦，身负译介中国文化的重任，却在文革时惨遭牢狱之灾，两人分别坐了四年牢。问他铁窗生涯如何？他说：“坐牢，挺好玩”，他教年轻人念英文背唐诗，他们教他稀奇古怪的扒手技术。出狱了，怎么过？他说：“原本家里住了三四户耗子，见我回来，很不高兴地溜走了，也挺好玩。”原来，这位出身富裕的译家，因性情豁达，淡泊自甘，尽管生命中经历过逆境低谷，也觉得一切都是“好玩儿”的。
这样一个学贯中西而又潇脱谐趣的人物，假如能够跟善待老人而又不失幽默的青霞相遇交谈，会是一个怎么样让人暖心的情景呢？更何况一个是《红楼梦》的翻译者，一个是《红楼梦》的演绎者？虽然翻译和演艺范畴不同，两人可都是面对经典，努力不懈，要把原著的神髓与风貌尽量如实呈现出来的艺术家啊！
想象林青霞和杨宪益交会
记得那个十月天，虽然没有青霞同行，我还是如常去探访杨宪益。走近位于什刹海小金丝胡同的杨宅时，心中不免有些怅然若失。多年来，我曾经访问过杨老位于不同地区的府邸，包括最早的百万庄外文局宿舍，后来的西郊友谊宾馆，然而这栋位于蜿蜒曲折小金丝胡同，又临近什刹海（其实是湖，北京人把湖都称作海）的翻新小洋房，最别具风味，假如青霞同来，一定会欣赏这典雅中带些时代感的意趣。
记得曾经读过散文家张晓风的一篇文章《一山昙花》，记述她错过了满山花开盛景的心情，她说：“遥想上个礼拜千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何熙攘热闹的局面”，如今错失花期，空对一山残枝，虽感唏嘘，却容她产生了无穷想象的空间：“凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩。凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测。凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设。”在此，就容我用想象去描述一下林青霞和杨宪益曾经可能交会的情景吧！
杨老是最懂得生活，最懂得美的翩翩公子，家中收藏了许多名画古玩美石。记得第一次跟香港翻译学会的同仁拜访他时，他就让客人各自挑选他柜中的玉石，作为见面礼。青霞家里收集了许多大小奇石，两人见面， 一定会涉及不少有关的话题。10月那天，我一走进杨老的客厅，见到他精神胜昔，夫人乃迭虽已逝世，茶几上仍然放着他俩的结婚照，就故意逗他说：“小杨，其实你也长得不怎么样，怎么给你追到美若英格丽褒曼的戴乃迭的？”他一听，很不服气答道：“当年是她看上我的。”接着，他也俏皮地叫我挤在他那张红色的单人沙发上来个合照，更加上一句：“你先生看了会不会吃醋？”假如青霞在场，他也一定会邀约美人合照，留下倩影的，他又会用怎样幽默的语调跟她打趣呢？我不会喝酒，而青霞能饮，散淡酒仙遇上怡红公子，又会不会来个举杯对饮，畅论红楼呢？
多年后，青霞阅读的范围越来越广，当她涉猎了不少有关杨宪益与戴乃迭的报道之后，想起那次在北京错失见面的良机，一直追悔莫及，她甚至告诉我，每次走进书店，看到杨氏伉俪的著作或传记，她都不敢看不敢翻，生怕一碰，触动了心中的憾意，难以自抑！我可从来没有见过，她为了错过任何心爱的华衣美服或珠宝珍饰，而显得如此懊恼的模样！
对青霞来说，相隔万里“爱美的”乔公，竟隔空相遇了；近在咫尺“好玩的”小杨，却憾然错过了，正如晓风所说，“这世间，究竟什么才叫拥有呢” ？
（编按：翻译学者金圣华教授系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》获授权每星期日在《早报周刊》连载，因圣诞节为报业假期，26日的《早报周刊》没出版，此文转刊今日《名采》。本文小标为编者所加。）
赞
