一次重逢

前几年的事情。准备看南海出版公司出版的新版《番石榴飘香》的时候，心想，老版《番石榴飘香》在哪儿呢？很笃定地走到书架拉美文学那几格，闲闲地扫了一眼……又看了一下……定睛仔细搜一遍……再搜一遍……它居然不在了。之后，强迫焦虑症自然地就被诱发了。我都不想回忆找老版《番石榴飘香》的那副窘状，几乎一整天失魂落魄。结果是没找到，而且丝毫没有印象它去哪儿了。

于是把新版《番石榴飘香》扔到一边，过了两个月才拿起来读。这就叫一气之下。

想来很多的读书人应该记得，老版《番石榴飘香》是三联书店“文化生活译丛”的一种，有着白底绿框，仅有书名、作者名和译者名的简朴封面，1987年8月版。我是20多年前，结合着《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等马尔克斯的小说一起读的。这本书是马尔克斯和他的好友、作家门多萨的对话录，其半生的岁月痕迹和文学主张尽在其中；对话的那个时候，马尔克斯还没有获得诺贝尔文学奖。