喝茶

打小家里有客来，父亲便泡上一壶清茶。且笑且谈。待那茶汤几近无色时倒掉，换新茶继续。可以一喝大半天。

茶叶买来，立刻套上一个塑料袋，跟干玉米棒搁一起扎紧了收入饼干桶——这是我奶奶的存茶秘诀，完全不必担心会“返潮”，太原话叫“氲”。

记忆中，父亲爱喝红茶，最爱内蒙砖茶。那时我家住学校大院，外屋正当中地上常年生一只铁皮炉子，比我还高。