春节，生活的样板

在我的记忆里，过年有三大好处。一是能吃几天好的，二是能穿新衣服，三是父母不会批评自己。那时候日子艰难，几个月吃不上肉，大部分时间赤脚上学，于是在年头就开始盼年尾，希望年快点到来。

腊月二十七八，忙碌了一年的父母终于给自己按下了缓进键，让日子显得不再那么匆忙，走路不再那么急，语速也不再那么快。母亲吩咐要给家里来一次彻底的清扫，于是，父亲砍来竹枝，扎成一大一小两个扫帚。大的用来扫门前的街阳，小的用来扫阳尘。腊月二十九日，我们把楼板和板壁上聚积的阳尘扫下来，把屋角床底蚊帐顶的垃圾清理出来，然后用背篓背到不远处的菜地，堆成一堆放火烧。由于垃圾夹杂尘土，所以烧得很慢，整个村庄都飘荡复杂的气味，那是破布、胶鞋、树叶、草根、泥土、牛屎猪粪以及鸡毛蛋壳等等的综合体，多么熟悉的味道。

除夕这天一大早，父母就开始弄吃的，虽然家里才我们三人，但他们要做够二十来人的饭菜，以备亲戚串门时吃喝。厨房火铺上的火塘里，柴火在噼噼剥剥地燃烧，三角架上的铁锅里煮着上好的猪肉、腊肠和腊猪肝，水气咕咚咕咚地从锅盖里冒出来，满屋都是肉香。火塘边煨着几个鼎罐，鼎罐里分别煮着萝卜、竹笋、白切鸡。红艳艳的塘火烤着鼎罐，鼎罐的缝隙冒着白气，父母不时把盖子打开，用锅铲翻一翻里面的食物，香味直冲鼻孔。另一间房，地灶的大锅里煮着整只猪头，柴火烧得更猛，水气冒得更凶，香味更加浓烈。我们在肉香里穿梭，脸上洋溢着幸福的表情。