学习语言没有捷径，对我而言，还是写成童谣最适合：小白兔哟小白兔，树叶一片片快掉光了，赶快学习吧，赶快学习。
如果经历过的生活，每若干片段集成一小册，有好些小册子，各不相干，未完似完，却俨然自动尘封了。仅有一些，说不清原因，不经意间，开启并串连起来，写下去，再写下去。学日语的一册就是这个样子，老早断了，似乎尘封了，不意，又抖落了簿面上的尘土，继续说说写写。
起初学日语，是台大的选修课，阶梯大讲堂里，大概100名学生，从五十音开始一遍遍牙牙学语。讲台上赵玉姬老师说：大声念。放心念。不必害羞，尽管陶醉在自己的声音里，别人的错音，谁都无暇他顾……
大学用的日语课本，附录音卡带，常常用Walkman播听。这个Walkman老人，早已遁入太虚鸿蒙。想来，也用随身听，用心地把卡带录下满腹话语，复把信笺写下满心字句，然后投寄给死党好友。那么年轻那么痴騃（音chīái）那么悃忱一片。踏出校门，进入职门，工作，以至生活，始终与文字交集关切。换作在电邮及琳琅满目的社交媒体下成长，有可能“那么年轻那么痴騃那么悃忱一片”么？
台大日语课采用赵老师编写的课本。赵老师教课时，不禁提起先生病重，然而回想起与先生携手留日的光阴，幸福美好努力发奋度过的每一天，笑容又不知不觉在脸上绽露。不管多么紧蹙的眉心，仍珍藏着甜沁沁的芬香。
即使吉川幸次郎大名如雷贯耳，杜诗研究别开生面；即使川端康成、三岛由纪夫小说教人爱不释手，读了一学年日语，就合上了日语这一册。
25年后，一课一课重新学日语。樊浩然先生（日语汉字，老师）说：“谢谢你们坚持学完了50课。以后可以用日语说任何事情……”如是嘉许着，给两年共四个学期划上完整句号。回想起来，方明白为什么当时止步不前。学日语，自己脱不开机械操练，词语、句式反复无尽的练习，记不牢，还是记不牢，只好又重新记重新学。学习的一副模样，长得最笨蛋最无助。想比课文爬得远一点儿，看看日语报纸，认真的连汉字也不估摸过去，一一查明，至少花上一整天。这样读过的文章，深深佩服。精练、井井有序。真是增之一分则太长，减之一分则太短。希望直接阅读日语作品，在过渡时期，实有赖于课本反反复复操练。
第一学期是黄照兴先生教的。他说，从前来学日语的，多数是为了做生意，或者在日资公司工作，现在是喜欢旅行的居多。他教我们开两本簿子。一本记生字，一本记文法，还提醒我们前面留几页作目录，方便查核。教材的录音语速快，对初学者有点难，他还特地说明使用哪个软件可以慢速播听。黄老师给我最大的教益，是作业批改，原来，日语字母乱写一通，自己浑不察觉，他按一勾一撇、一长一短的章法仔细批改。
《卖馄饨》里有日文歌词
2019年9月，做书稿时（《香港文学大系一九五零—一九六九·歌词卷》），有李湄主唱的《桃李争春》电影歌曲《卖馄饨》，内里竟有一段日文歌词，特地发电邮，博渡边新一先生一笑。他回复说：“我初次看到了，觉得很有意思。网上有几种《卖馄饨》的歌，除李湄唱的《卖馄饨》外都没有日文歌词。日文歌词‘外は木枯らし寒い风／食べなきゃ身体も冷えちまう’，意思相关联的汉语歌词没有。我很想理解，这句日文歌词是怎样产生的？是不是作词家易文写的？”
从主编的《导言》了解到，五六十年代，已有日本的音乐人和电影导演在香港工作。这个源头，大概始于上海孤岛解放后，人才南下香港。而李湄因参演歌舞片获礼聘到日本宝冢剧场参演歌舞剧《香港》，她为百代灌录的《卖馄饨》唱片有日文唱段。
到了做《新诗卷》，读到戴天的《石庭》，灵动闪烁，自然也发给渡边先生。2017年9月，与韩应飞、霞结伴去京都，他掏出单行纸写下几个地名，叮咛着一定要去龙安寺哪！哪一天重访，给十五块大石都念一遍诗吧。默默寂寂的石庭，可会起来蹦蹦跳跳？
2021年，做《散文卷》两册，其中与日本有关的作品，包括画家端木清《浮士绘》，司马长风《日本人的生活艺术——清酒·美人·民歌舞蹈》，专擅中国艺术史的林琵琶《京都随笔》，编辑兼书评者黄俊东《文坛传奇人物小泉八云》，这些五六十年代发表在香港报刊上的文章，不意，都汇入个人的日本导览册中。初次东京踏步，步下同时纸声沙沙，鲁迅在上野公园一片樱海里，却怒其不争哀其不幸，忿看满清留学生盘在头顶的大辫子，遂决意跑到仙台学医。周作人从御茶水向神保町书店走去。江之岛饮酒赏红叶的是丰子恺（为什么是江之岛）。萧红在“异国”东京，一封封信写给萧军，也时刻引颈期盼回信。中国与日本之间，信笺，文稿，往复还回之途，绵远悠长。
语言包裹着生活和内心
第二个学期起，我才入了樊老师班。有新学生加入，老师请大家说说为什么学日语。有一个理由大大出乎意料之外。一个同学才差两个，就走遍日本47个都道府县，并且计划短期内完成！
那时候，怎想到武汉封城，继之，世界各国都实行不同程度的边境限制。
日本へ行きたいです（想去日本）。这个句式，真教人哭笑不得。
仿佛形势丕变。经历了网课、线上考试，继续学日语。老师要我们在键盘上打字，不熟悉，畏难，因此颇有些抗拒，一边问着促音怎么打、ずづ同音，后一个怎么按键盘，等等，等等，一边慢慢摸索操作。最后，老师晓以大义似地说：想想看，比起说，打字是不是也越来越普遍使用。在香港学日语，方知道香港人的手机或电脑键盘，有日语输入法的，有一定的人数。
第二学期适值2019年尾，邻桌女同学来如风去如电，她说老师不是“语文科班”出身，念的是机械，而且念到研究所，现在教遍香港各个大专日语课程，包括日本文化课程。这同学跳级闯来。疫情越趋严峻莫测，不久，面授课一停数月，恢复网课后，她只留下“惊鸿一瞥”印象。
樊老师服装用品瞧不出产地来源，可是口罩，囤了足够五年使用的量，他说过都是日本买的。语言含蕴深长之处，严实包裹着每个人的生活经历以至心灵秘密。学习一个对话——甲说：我去市役所。乙说：去市役所时请顺道帮我取日语课程单张。老师立即说，市役所（市政府）也为外国人开日语课。他大学逃课，可是市役所的日语课从不缺席。教课的是当地退休教授，课后，还有妇人义工热心地煮菜做饭，亲切款待。可想而知，他每年一度的日本“探亲”，目前只能引颈望救。
学日语，看这些人的著作
为什么日本予人美好印象，越追索越加明白。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，不限于京都，在江之岛，以至在上野、浅草一带随兴走走看看，一瞬间迢遥时空回闪扑至。点一个定食，长方形大盘子里整齐画出几个小方格复又搭配小碗小碟，线条颜色形状布置妥帖，悦目，悦心，悄悄呼唤起唐人饮食画面的想象。似异国又不似异国，一次一次，意识到什么，油然生出亲近之情。
还远远不止于“古典”的向往。韩应飞唇边老是不离一连串芳名，石牟礼道子、梅原猛、濑户内寂听。他说，学好日语，看这些人的著作。日本长寿作者多，而且写到老，了不起哪……热诚的知识人，关怀社会并且发挥影响力，更独特宝贵的是，都留下传世著述。确实学日语太晚！石牟礼2018年辞世，接着2019年是梅原，2021年11月9日，濑户内也殒落了。濑户内生命的最后两年，与横尾忠则连续通信112封，刊登在《周刊朝日》上。濑户内晴美出家后取法名寂听，好比情僧，以情悟空，一奇也；创作不辍，卓然有成，二奇也。4月9日第八十一回往复书简，濑户内提及：“确踱、确踱、确踱”，清晰听见自己生命终了的声音响着。她说，5月，自己满99岁。横尾比自己小14岁，也有85岁了，85岁，多么有活力啊！
看过濑户内的影像，声音细细高高，永远像长不大的小女孩，带着幽默，好奇，笑瞇瞇，参破真相，从从容容，平易近人。我也想这么活。
韩应飞学日语，也有“故事”。他在内蒙托克托县读初三时，听收音机开始自学日语，后来又跟一个父执辈学了一年。日本侵华时，这位先生在张家口给日军做过翻译，其后，经过劳改，晚年当上一所民办学校校长。
韩应飞北师大硕士毕业后，到了日本，又完成另一个硕士学位，之后在东京几所大学里做汉语兼职教师——近30年来生活漂泊不定，欲说还休。不管怎样，他骄傲而认真地生活。
丰子恺的苦学经
丰子恺先生《我的苦学经验》明示学日语如同和尚念经，必须喃喃操练：选定了完整一册会话书，每天开新的一课念。每课第一天念十遍（以“读”字的二十二笔划计算，写上“言”“土”），第二、三天各温习五遍（分别写上“言”“土”“四”、“言”“土”“四”“目”），第四天念二遍，这篇终于完整写上一个“读”字。（如左上图所示）一直到这册会话书上每课都写了读读读读读读……
如是这般，丰先生于60年代译出《源氏物语》；1959年至1965年间以日语写信给儿子新枚，鼓励新枚学日语；先是从书上看见丰先生画一双白兔并写着日语句子的画，后来在展览中复看见白兔童谣的手迹：
兔子哟兔子，
你耳朵为何这么长？
因为吃了枇杷叶，
所以耳朵这么长。
可爱的小白兔，安安静静嚼着枇杷叶，“月上柳梢头”，善解人意的，小白兔跃到河岸草地上，轻轻陪伴着等待的伊人。
循着日语真切朗朗的音声腔调，触探丰先生创作意境，是学日语的温馨小故事。
最近，渡边先生说，最喜欢的俳句之一出自加藤楸邨：
木の叶ふり
やまずいそぐな
いそぐなよ
我用翻译软件解读，驴头不对马嘴。他复细心说明俳句的念法固然按照五七五字句，可意思上应该理解为：木の叶ふりやまず／いそぐな／いそぐなよ。
“树叶不止散落，别急，别急呀。”
学习语言没有捷径，对我而言，还是写成童谣最适合：小白兔哟小白兔，树叶一片片快掉光了，赶快学习吧，赶快学习。
（作者是香港写作人，本文小标为编者所加）
赞
