一天24小时,唯独这15分钟如此鲜明地演示阴与阳的变化,如此完整地刻录余晖告别的身影。注视之间,我认定这是单单为了我的15分钟……
偶尔我也有聪明的时候:把本应是主卧室的大房间用作书房。并且暗暗嘲笑别人:睡觉何苦占那么大的房间?不就睡个觉吗?闭上眼,总统套间不也漆黑一团?傻气!
书房角落原来放一个小沙发,20年坐下来,把个沙发活活坐成了沙坑,坑里足以栽一棵中等椰子树。加之年纪大了喜欢躺躺歪歪,便把沙发换成一张小床。歪在床头,一扬脸就是斜对角的阳台西窗。下午快三点的时候,日影西斜,正好斜在两扇木棂西窗半透明的窗纸上——“窗外落晖红”。每当红到四点,歪在床头看书的我哪怕再入迷,也必定把书放下,抬头盯视窗纸上的落晖:始而落晖满窗,继而大半窗,再而半窗、小半窗、一缕、半缕,最后变成左上角淡黄色的一吻。整个全程恰好15分钟。