田园将芜胡不归

“田园将芜胡不归”？田园快要荒芜了，怎么还不回去？陶渊明这样问道。问谁呢？问自己。于是，当了80多天彭泽县令的41岁的他，当天便把前来巡视的督邮大人晾在一边——倒是没像张飞那样把督邮绑在树上抽一顿柳条棍——毅然挂冠而去：俺不跟你玩了！不就五斗米吗？不就七品芝麻官吗？

而今，陶渊明开始问我们了：田园将芜胡不归？是啊，胡不归？有的村子十室九空，田园一片荒芜。我们该如何回答陶公呢？前不久一位相当有名的“三农”专家回答了：城里人归乡下乡将是大势所趋。因为许多城里人厌倦了城市喧闹紧张的生活，开始想往农家小院、田园风光：大黄狗、老母鸡、石板路、木棂窗、花草拥径、瓜果飘香……宁静、从容、安详。一句话，有助于身心健康。

可问题在于，能去乡下生活的人会是哪些人呢？漫说“七品”县官，即使普通科员，也断不可能“挂冠而去”。说到底，只能限于退休人员。而退休人员也未必都能像陶公那样“载欣载奔”踏上归程。不错，我们这代城里人有不少是当年通过考大学从乡下进城的，有人在乡下老家还有老屋或房基地。即使城里出生的人，也有不少人因“上山下乡”而对田园怀有别样感情。但若真要回乡或下乡居住，事情可就没那么简单。我身边就有几个农村出身的退休同事。闲聊之间也曾问起“胡不归”，回答多种多样。有的说老屋闲置多年快塌了，索性仨瓜两枣卖了。新盖一座吧，政策又好像不允许。有的说父母过世了，回去没“扑头儿”了，兄弟姐妹哪怕再热情，住起来也不方便。还有的见我年年暑假回乡，就问“你老家没苍蝇蚊子？我老家苍蝇比饭粒儿还多，人没吃它先吃了。蚊子就更不得了，嗡嗡嗡嗡，活像一大群微型无人机……”也有的对乡下七大姑八大姨唯恐躲之不及，“这个借钱那个吃请今天乔迁之喜明天‘百日’宴席……”胡不归？如何归！