南法，我们走了十来个城市和村镇，芒通是我最喜欢的两三个之一。这里风景美，食物美，人也热情，更像在意大利。最关键的是芒通与尚·考克多有着密切关联。
一、柠檬节与考克多博物馆
芒通（Menton），是南法蔚蓝海岸最东部的小城，紧挨着意大利，建筑和饮食都受到意大利影响。实际上，芒通历史上长期被热那亚王国统治，于1860年才划入法国。
我们来到这里，正赶上每年2月的柠檬节，今年的主题是“歌剧与摇滚”。一条大街上，用柠檬和柑橘堆积很多座巨大的歌剧人物雕像，京剧（Peking Opera）也被纳入，他们选择《霸王别姬》，雕塑的样子有点像张国荣；柠檬节活动还有柠檬花车游行，热热闹闹。据说，每年柠檬节要用掉大约150吨柠檬和柑橘。芒通老城的建筑也是一片柠檬黄，在蓝天和大海的映衬下，更加明灿。这种黄，在越南胡志明市和柬埔寨金边也常见到。
南法，我们走了十来个城市和村镇，芒通是我最喜欢的两三个之一。这里风景美，食物美，人也热情，更像在意大利。最关键的是芒通与尚·考克多（Jean Cocteau,1889-1963）有着密切关联。这里有一座考克多博物馆，还有一座考克多设计改建的17世纪旧港要塞博物馆，它被废弃多年，芒通市政府邀请考克多操刀重新改造，旧貌换新颜。
可能因为冬季，考克多博物馆闭馆装修，旧港要塞博物馆反而成了考克多博物馆。尚·考克多何许人也？真不可小瞧他，我的诗人朋友推崇他的诗歌：智慧、简明而浪漫；读戏剧的朋友，在大学里就接触他的剧本；艺术家朋友喜欢他绘画的色彩和线条；影迷朋友更是把他吹上天，他所执导的几部电影《诗人之血》《奥菲斯》《奥菲斯的遗嘱》《美女与野兽》等，非常前卫，为法国新浪潮电影的产生作了铺垫。考克多一生不懈地追求艺术之美。他说：“跑得比美慢的人只能创作出平庸的作品。跑得比美快的人所创作的作品看似丑陋，但这迫使美赶上它，一旦赶上，作品最终就会变得美丽。”他和毕加索一样，都有超前的审美力，他们引领着美的潮流。
考克多博物馆收藏了他的绘画、几部电影剧本及他的小说插图、陶艺作品等，最精彩的是墙壁和地面的鹅卵石拼图画，构图新颖，黑白雅致。工作人员还告诉我们芒通市政厅里的小婚礼堂也是考克多设计的，我们当然也赶过去参观了。他在婚礼堂左右墙上画了《现实与神话》的壁画，既浪漫又血腥，十分大胆。考克多用色淡雅，豆绿、银红、浅黄，很有辨识度，我们后来在时装店看见某件雅致的衣服，就会说：“这是考克多的颜色！”
二、考克多与拉迪盖
考克多与毕加索、莫迪利阿尼、斯特拉文斯基、阿波利奈尔、可可·香奈儿、艾迪特·皮雅芙都有不浅的交往。他是同志，却很有女人缘，是当时一群名女人的男闺蜜。他吸毒被关进戒毒所，可可·香奈儿出钱保释他出来。他和法国“香颂女皇”皮雅芙是挚友，1963年10月11日，皮雅芙去世，考克多得知噩耗，昏厥过去，再也没有醒来，两人同一天离世。两人的一生，各自精彩，一如皮雅芙唱的《玫瑰人生》。
不过，他和前辈作家普鲁斯特和早逝的神童作家雷蒙·拉迪盖的关系最值得探讨书写。先说说雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet ，1903-1923），今年恰好是他去世100周年。拉迪盖15岁时结识29岁的考克多，为拉迪盖的写作增加一份“助缘”，考克多带着拉迪盖跻身巴黎文艺圈，两人开始过起“放纵”生活。17岁时拉迪盖写了一部小说《肉体的恶魔》，描写第一次世界大战期间，一名16岁少年和已婚少妇的悲恋故事，使他一举成名。书中有很多自传成分，少年拉迪盖不喜欢上学，整天逃课去河边散步，有时躺在船上看书。“对一个年幼无知的小男孩来说，战争的意义其实只是四年的长假”。他在19－20岁完成第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》，题材仍是巴黎上流社会的婚外情，大多评论家认为是他最好的小说。但我觉得还是《肉体的恶魔》更好，就像三岛由纪夫的少作《假面的告白》，有一种不可多得的真诚。
考克多是怎么把这个孩子抓到手的？其实，他是自投罗网。拉迪盖15岁的时候，像个小大人一样，“拿了一根手杖”来访考克多。从此，他俩就在一起了。自拉迪盖一出现在考克多的朋友圈中，他就是最年轻的，也是最苍老的。他身上有青春的激情，可同时又具有老者的智慧。
考克多长得清瘦干巴，像印度修行者，没有肉欲，有一张雅正的脸，适合穿西装。拉迪盖不同，虽然娇小但俊美，身材圆润性感，从他留下的裸照（如一尊古希腊美少年的雕像），可以看出这个孩子大胆、天真、无羁、放浪，在和考克多的关系中处于主导地位，是的，“他就是最年轻的，也是最苍老的”，考克多反而成了长不大的孩子。在和考克多恋爱期间，拉迪盖也追求过少妇（就如他的小说一样），这让考克多很伤心。但这并不表明他是一个直男，或对考克多不过是逢场作戏。海明威嫉妒拉迪盖，他说拉迪盖“不但会用笔来写，也懂得用下体去赢”，这明摆着是说他色诱考克多上位。那倒未必。拉迪盖再怎么少年老成，城府再怎么深，他终究是个花儿少年，他追求或征服少妇，不过是意气用事，用来证明自己是个男子汉，是早熟少年对成熟男子的行为模仿和膜拜而已。不过他俩的孽缘也就五六年，1923年12月9日，拉迪盖得了伤寒，他对考克多说：“三天后我将丧命，天命已经下达，我听见了传达声。”三天后，即12月12日，因伤寒引发高烧不退，拉迪盖谢世。考克多痛不欲生，用吸食鸦片来安定自己。鸦片，伴随着考克多的后半生。2013年，戛纳（康城）电影节为纪念考克多逝世50周年，重映考克多的多部电影，并放映一部阿利耶勒·东巴斯勒（Arielle Dombasle）执导的描写考克多与拉迪盖爱情故事的音乐电影，片名就叫《鸦片》（Opium）。拉迪盖，就是考克多的一剂鸦片。
三、考克多与普鲁斯特
考克多比拉迪盖大14岁，比普鲁斯特小18岁。1909年，20岁的考克多与38岁的普鲁斯特相识，也相互倾慕，当然，考克多对长辈普鲁斯特带有崇拜之情。普鲁斯特当时还没有出大名，但考克多一直把普鲁斯特当作名人，普鲁斯特身边人都习惯这么待他。
1962年，即尚·考克多去世的前一年，他在电视上谈与马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）的交往，他一再说普鲁斯特太敏感了，“他总觉得我们冒犯了他。我们冒犯到他也有可能，只是因为他在生活中太过敏感，我们会在不自觉中惹到他。”考克多认为：“这一极度敏感的性格升华后，我们就得到了普鲁斯特的作品。”
考克多回忆道：“晚上，我习惯性地去拜访马塞尔·普鲁斯特，他家在奥斯曼大道上。首先，要进入马塞尔家就需要一定礼仪，因为在门厅，女管家塞莱斯特就拦下了我们，即使过了很久，塞莱斯特知道我是谁时，她还是会问我‘尚（考克多）先生，您来之前没有遇到过哪位女士吧？您没有把手递给过一位触摸过花的女士吧？’因为哮喘病的阴霾一直笼罩着马塞尔的生活，所以他害怕哮喘发作，也害怕那些直接或间接接触过花的人靠近他。”
关于普鲁斯特的房间，考克多这样描述：“他在床上和衣而卧。这床是铜制的，墙壁覆盖着隔音的软木，这可以保护普鲁斯特不受外界噪音的干扰。”普鲁斯特的家，那是一种真正的豪华，天花板很高，墙面不挂画，画都在他心里，不需要挂出来。所谓“万物过眼即为我有”。他最喜欢的画家是维梅尔（Vermeer）。普鲁斯特怕光，窗帘厚厚的。他写作的那个房间里，墙上有一个钟，仰头一看马上会想到：le temps（时间，时光）。他写作的桌子很长，木头的质地很好，但式样很简单。
考克多会去普鲁斯特家参加朗读会。“晚上，我们有时让他给我们读他作品的片段，听清他在读什么可太难了，因为他一边读一边笑，这时候，他脸上的笑和戴着手套比划的手势都乱成一片。”
普鲁斯特很少出门，他难得到人群中去。考克多记得普鲁斯特去看过一次俄罗斯芭蕾舞团的表演，当时俄罗斯芭蕾舞团在法国很红，“那天他去看芭蕾舞演出时坐在一间包厢里，这间包厢很不寻常，里面都是有来头的人，画家雷诺阿、雕塑家罗丹和普鲁斯特都坐在里面。”
考克多的讲述很精彩，为我们勾勒了一幅普鲁斯特的素描。普鲁斯特如此敏感，当然很难相处，他和考克多的关系后来也出现裂痕。
考克多和普鲁斯特同样才华横溢，但普鲁斯特一生集中精力，心无旁骛，几乎就是埋头写作，他七卷本的巨作《追忆似水年华》成为20世纪最伟大的小说之一，是一条大河。考克多的才华则化为“金银碎片”，在普鲁斯特这条大河的波光里粼粼生辉。考克多太懂普鲁斯特了，他这样称赞《追忆似水年华》：“巨大而精致的艺术品，充满了幻影，重叠的花园，在空间与时间之间的游戏，像马奈的画卷般清新而宽广的笔触。”考克多少年成名，是社交明星。当然，他周边的艺术家朋友个个非凡，相互碰撞，会启发考克多的思想和艺术实践。但普鲁斯特看到问题的另一面，他提醒考克多不要太过沉迷社交，社交是需要时间的，社交会创造时间也会吞噬时间、浪费时间。普鲁斯特懂得善用“时间”，他最终在时间中得到永恒。
四、都是“妈宝”
普鲁斯特、考克多、拉迪盖，这三人都是“妈宝”，母亲对他们影响极大。普鲁斯特年纪不小了，晚上睡觉前，若母亲忘记吻他，他会像受到伤害一般耿耿于怀。
考克多的家境虽然富庶，但是他的父亲有严重的抑郁症，最后自杀。他的母亲便对他格外关注。日积月累，他产生了俄狄浦斯情结，“对母亲的眷恋与对父亲的内疚感，一度使考克多憎恨自己与母亲的关系。而母亲也嫉妒他与女性来往，40岁时他仍然与母亲住在一起。”
拉迪盖一直在找“母亲替代”，他的“少妇情结”就是要摆脱母亲同时又在寻找母亲，十分矛盾。他在自己的小说中与“母亲”恋爱。可惜，高明之家，鬼瞰其室，拉迪盖20岁就一命呜呼，若他长寿，是有可能写出一部他自己的《追忆似水年华》。
（本文小标为编者所加）
赞
