关于张宇和他的《呼吸》的一种新读法

如此将这部传记式小说置于中国自古至今的宗教写作阅读时，我们看到了《呼吸》在精神路道上“由神向人而终为神”——的精神塑程和修为，才是这部小说最根本的价值和独有。它在我们千百年的宗教写作中，改写了人与神的关系——由神向人的一贯之走向。而在世界文学的宗教书写中，增添了宗教文学“神→人→神”的一种走向和尝试。

在河南，张宇是写出什么小说都无须惊叹的人。伴他一生的才华和感悟力，少有人能够追上如同何等擅飞的风筝都要仰望鹰。好在上天把懒散的禀赋给他了，并将他困守在了到底还是封闭的中原圈，使他炼就了“活得好才是真艺术”的作家人生观与文学观。倘若他真把写作当作宗教去祈祷、去敬拜、去殉道，大约没有人能料到他会写出怎样不同俗凡的作品来。

于是他写出《活鬼》《疼痛与抚摸》《软弱》等那些在整个中国文学中都独具一格的小说时，人们觉得无须誉美那是张宇的常态他本该写出那样的小说来。他写出有别上述作品的小说时，人们觉得张宇就是这样子。这个才是真张宇。于是也就在低声叽喳之后时过境迁了，如同涟漪之后的一湖静水样。

没有什么能比静水不流更能扼杀作家的才情和创造力。