导演说,老金啊,你搞什么鬼,批注本,那都是活人给死人做的,可你,你不是还活着吗?

的确,老金活着,而且很健的在。不的确的是,老金活着,但《繁花》“作者已死”。后一个的确,的确凉凉。作者一“死”,文本复活。死去活来之间,作为万千读者之一,批注者能做的,不可能达到“诈尸”效果,充其量只是让文本多一种“活”法,给作者添一门“死”法,尽量“死”得其所。

话虽如此,正如质押有“活当、死当”,兵法有“生间、死间”,在汉语小说传统里,批书,也有“活批、死批”之别——并非导演说的“活人批死人”,而是一种风格,一派路数。