我是1981年自新加坡负笈台湾大学中文系，第一位结识的老师是吴宏一。那天马来西亚同学李汉国随我到老师府上拜访。梁荣基先生早年到台大中文系取得博士学位，他知道我将赴台求学，托我携来书札并转达问候之意。梁先生任教于新加坡教育学院，每次相遇几无例外都会问，还去拜访吴老师吗？李汉国毕业后在温州街经营一家书店叫“汉府”，专卖从大陆走私来的书籍。后来他离开台北，我和他便失去联系。

彼时我32岁，在德新中学执教七年竟意外得此机缘飞来读书，既珍惜又忐忑。班上男同学叫我老大，女同学叫我大哥，而我在知识上是落后的，或者说，没赶上我这个年纪应有的水平，一篇明清小品拿来断句，也进入雾里百花盛开之间才走出岔路。有幸碰上吴老师教我大一国文，大一读明清散文。记得吴老师曾考一考班上阅读古文的能力，卷子发回来，吃一惊，完了，犯小学生错误，怎么读中文系？吴老师有时跑野马说话很直率，曾说，某散文家做我的学生我也不想要。我岂不是朽木不可雕？吴老师却像是未曾有过那样尴尬的事发生过，仍和颜悦色，课堂上不施压力，没有刻板的鞭策，我这才放下心来学习。老师的讲解颇注重虚字的作用，我渐明白，学习古文的关键在于对虚字的把握：活用其词性的变化，无义或有功能，都影响到语调、文气以及对句子的表达；虚字的使用甚至影响全篇气势、能量与力度。毕业后我与老师时有来往至今四十余年，亦师亦友，情谊浸厚。我爱护这样的师生关系，后来领会于心，原来是有个缘故的。

台大中文系打开我的心灵窗户

后来遇见的老师渐多，请益愈频，我更明白，老师辈对“不足”甚至是“错误”的理解与包容是学养的一种体现。因此我相信，中文系的学问是可能、也应该融入日常生活，体现为精神气质，一种人文情怀。诸位老师的榜样，悄悄在心坎里升华为信念和力量。