2023年的初春，我去到日本本州岛中北部的新潟县。在此之前，我没有深入探访过这个地方，虽然在我的文学版图里嵌着三个重要的名字，松尾芭蕉、良宽，还有川端康成。它是芭蕉和良宽的越后国，是川端的雪国。
在松尾芭蕉最重要的作品之一《奥之细道》中，越后是其游历的一站。《雪国》是川端康成最重要的作品之一。这三个不同时空的文学巨匠交织密切。松尾芭蕉自然是川端康成重要的精神源头，而良宽和尚的世界性声誉，是川端康成引发的。在1968年的诺贝尔文学奖获奖辞中，川端康成多次引用了良宽的诗句。比如良宽的这首辞世诗：“留给你们什么？春花，秋叶，杜鹃鸟鸣。”
在新潟，芭蕉和良宽之间的时空相汇十分动人。芭蕉是1694年去世的，半个多世纪后，良宽出生。他一生私淑芭蕉，也把行旅世界作为自己的人生范式，还模仿芭蕉，在自己的草庵外种了一棵芭蕉。良宽晚年曾经作了一首诗，“中秋月明，庭院里，背靠芭蕉量身高。”有分析说，是良宽在此有着与芭蕉比试诗艺高度的意味，但我觉得，这种胜负心，良宽早就扔开了。就是单纯天真地致敬芭蕉而已。
