昏沉的夜

黑暗是可怕的，但我又总在不知不觉地寻求着它。它并不属于完全负面的、应该被我忘记的事物。岳麓山的黑暗是多层次的，那里面涌动着很多事物，看不明白，却又勾人心魂。在阳光下，朴素而秀丽的山是很坦然的，人们在山里来来往往，捡柴的捡柴，摘野菜的摘野菜。即使碰见了蛇精，也并不会导致危险。我自己就碰见过好多次，有时在树上，有时在菜园里，有时在小灌木丛中。我们和它们各行其道，互不干扰。然而入夜之后，这同一座山就大不相同了。

我们住在山下的小屋里。拥挤的小屋里的夜晚总是那么昏沉。我有时候在夜里会无缘无故地醒来。一般来说，我只要一醒来马上用力闭上眼，努力重新入睡。在那样的夜里醒着是可怕的。月光照进小屋，两张床上睡着那么多人，可以看见毯子的起伏的轮廓，还可以听到鼾声和屋子外面蟋蟀的叫声。

有一夜，我似乎是起床了。我梦游一般走到门外小小的天井里。