遇到含有后来的意思。台北是起点。

读北岛写《他乡的天空》,有个地方很有意思,他说:“说到真实(truth),引起一番争论。说来真实是由交叉小径组成的花园。一个人的真实,只在某一点和他人的真实交叉。” 我觉得,认真做好这一点,然后一点加一点,花园有个样子了,它会新陈代谢。

我与林文月老师交往40余年,就由“一点”开始。所以我还是从1981年读大一说起。那年乐蘅军老师借调中山大学,《现代散文选与习作》的课由林老师代。林老师的三种文笔之一种即散文创作,请她来接班在系里不作第二人选。讲课不使什么花哨来抓住注意力,就那样:平平的声调,娓娓道来。学生要沉住耐性听。用的读本是杨牧主编的《中国近代散文选》,跳着讲,哪个作家讲,哪个作家不讲,必有道理。学生自己私下琢磨,便是额外的心得。