1970年4月，我接到新加坡国防部的国民服役入伍通知，到基里尼路邮政局附近的里峇峇利联络所集合，准备入伍。我到的时候天还没亮，虽然黎明前有些黑暗，但还是依稀可见篮球场上人头攒动，真是“莫道君行早，更有早行人”。

30多名将会和我一起入伍的青年正和亲友们喃喃叙别，球场上愁云密布，气氛肃穆。我们毕竟是新加坡国民服役政策实行以来的第三批入伍人员，所以那时家长们还是有当兵等于“醉卧沙场”的观念。此刻，蓦然惊觉，我是“单刀赴会”的。其实，爸妈是要送我来的，但被我断然谢绝了。我们就住在基里尼路，走去联络所也不过几百米，何必送行呢？

一阵西风猛梳我的头发，头发向东，向东恰是一道光而不耀的晨曦。