一个智识上的游荡者

在战后兴起的一代思想家中，丸山真男的缜密与恢弘令人惊叹，鹤见俊辅的敏捷、顽皮引人深思，但只有加藤周一让我产生特别的亲近感，他是一个游荡者，一个永远的局外人，一个日本社会很少出现的脱轨者，他能摆脱对于惯性生活的依赖，拥抱陌生的文化、习俗，并因此获得了看待日本的新视角。

“既有剧场在傍晚六点开的城市，例如东京，也有戏剧从晚上九点半开始的，比如威尼斯……位于山谷间的城镇，比如萨尔斯堡，不论走到哪里风景都很别致，坐在临近谷川的咖啡馆的凉台上，传来的是人们谈论莫扎特歌剧的轶闻……但在辽阔的草原城市，比如美国的俄克拉荷马城、埃德蒙顿，是没有郊外的，驾车跑上百公里都不会有什么变化，看不到远处的山脉，也看不洛克教堂的尖塔。”

在一本书的后记中，我偶然读到的这段话，深感共鸣。这不正是我想过的生活吗，穿梭于世界各地，因此训练出一种敏锐的比较视角，能在熟视无睹的现实中，发现意外。这本书探讨日本的时间与空间的独特性，作者加藤周一。

在战后兴起的一代思想家中，丸山真男的缜密与恢弘令人惊叹，鹤见俊辅的敏捷、顽皮引人深思，但只有加藤周一让我产生特别的亲近感，他是一个游荡者，一个永远的局外人，一个日本社会很少出现的脱轨者，他能摆脱对于惯性生活的依赖，拥抱陌生的文化、习俗，并因此获得了看待日本的新视角。他也是那种已经消亡的百科全书式的人物，从俳句、茶道、建筑、歌剧、绘画到文学理论、政治分析、时间哲学，无不涉猎。