残雪：同爸爸会合

如今我读哲学书，也像爸爸从前一样爱用旁批了。好像一切都是自然而然发生的，我的每本哲学书的空白处都被我密密麻麻地写满了小字。我似乎是在以这种方法同那个遥远的爸爸会合。

由于社会的动荡，也由于家境不好，我没能上中学。我的学历中止在小学。成年以后我也没有去上过任何进修学校。但我并不为此感到遗憾，我甚至为此感到幸运。为什么呢？因为我现在从事的文学事业需要的东西，绝大部分都要从学校外面来获取。而对于一名有自学能力而又非常自律的孩子来说，这种处境在那个年代也许更能养成冲破束缚，主动去创造发挥的个性。我就是这样的一个例子。

那是1966年的一个上午，我得知了我没能进入市立正式中学的消息。一开始我有点沮丧，但那沮丧很快就过去了（几个小时）。我没有被打倒，而是在朦胧中做出了一些自己的计划。后来爸爸回来了，我告诉他我没能被中学录取的事。爸爸连连叹气，愁眉不展。我又告诉他我自己的计划，我说我可以自学，没有什么大不了的，我就呆在家里也挺好。家里有些书，我还可以向朋友去借书来学习。

听我这样说话，爸爸有点奇怪地看着我。后来他一拍大腿，坚定地说：