我尽量不读自己作品的评论，但仍偶有言语烙在脑海。譬如几年前，《空脸》得到一个小奖，其中一位评审说：“得奖并不是因为小说写得好，只是作者固定地一至两年就出版一本新作，所以把奖项给她。”我的小我（ego）感到屈辱和受伤，而高我则发现，这批评在考验我究竟是否具备真正的作家素质，例如：沉得住气。
有人说，作家的工作除了写作，就是接受关于写作的求问，以及在出书后，出席新书座谈会和给读者签名。但对我来说，作家的工作是让作品自由，让它有属于自己的生命，也让读者有根据自身经验去解读的空间。毕竟，最好的文学作品都是镜子，照出读者的内心投影，他们各自担心或关心的世界。要得到这样的自由，需要具有写作的勇气——包括诚实坦露，承受误解，被漠视，以至真正被看到时如同被深深地拥抱的勇气。
“你可以在听到不中听或不实的评价时，忍住不跳出来以作者的身份为作品辩护吗？”这是我给身为写作者的自己最基本的要求，毕竟，作者是以文字而非自己的嘴巴叙事，一旦忍不住跳出来指手划脚，即表示根本不相信作品有圆满自身的力量。这种对作品欠缺信心的表现，会不断削弱写作的修炼。
