“克莱尔学堂”，我嘟囔一声，仰头倒在后座，享受暂时的休憩。这是凌晨六点，我搭伦敦的早班车抵达剑桥，走出窄小车站，一头钻进出租车，宿醉令人疲倦不堪。但，车没动。“克莱尔学堂”，我又大声说了一句，以为他没听清。与东京一样，剑桥的出租车司机也多是老者，白发苍苍或头发稀疏，威严与慈祥并存。
车仍未动。大概我片刻从晕眩中清醒，意识到此，拍了拍驾驶座。他转身看我，一张椭圆形的脸，鹰一样的鼻子，眼神平静，像是一部老电影里的管家。“你是不是忘记了一个词”，看我一脸茫然，他加了一句，“Please”。
是的，得体的表述应该是“Clare Hall，Please”。收到我的歉意之后，发动机启动了，他的冷峻也退隐了，开始絮絮叨叨。1979 年，他刚从波兰来到英国，要努力学习这里的一切，包括无处不在的Please。我猜，他是那一批东欧移民之一，一心逃向一个新世界。意外的，他让我想起石黑一雄笔下的老式英国——一股落日余晖。这也是吊诡的一刻：在这个也曾饱受折磨的波兰人眼中，我也是某种新型的野蛮人吧，对传统、习俗缺乏体悟。
