外出几个月，上年十二月十日的傍晚回到家。打开除了空寂就是空寂的房屋门，有一个生命箫歌笙舞地冲到面前来。钥匙开门的声音宛若空寂发出的叽叫样。踏脚走进客厅的脚步声，如第一个踏上月球的阿姆斯特朗，落脚月球一样谨慎和小心。就是这时候，在静和静的旷广里，突然有只蟋蟀叫起来，声音嘹亮仿若它在叫着还在连脚蹦跳着，甚至在它笙箫脆脆的声音里，弹腿蹦起、簧脚落下的舞姿我和妻子都可看得到。

放下行李的第一件事，是我们缩着身子去追侦这只蟋蟀在哪里，如追踪天籁之音究竟是在天上还是在地下。

蟋蟀是在我家四个月未曾烧饭的厨房里。