我最近的文学英雄是罗伯特·A·卡罗，一位传记作家。过去50年，他一直在写作林登·约翰逊，平均每十年一卷，每卷皆千页左右，激起国际性的阅读热忱。如今，人们都在等待第五卷，亦是最后一卷。他已经88岁，像是一场征途的最后一战。
我的书架上并列着已出版的四卷。除去序言，我从未真正地阅读它们，一位来自得克萨斯的美国总统，很难激起我太多兴趣。令我着迷的是作者，他将传记写作变成了一桩英雄壮举。约翰逊并非他的主角，他要描述的是20世纪，美国社会的变迁，国会如何运转，灾难的决策怎样做出……他从不承认自己是一个传记作家，主人公并非是某个具体人物，而喜欢说，他真正的书写对象是权力，它渗透入生活的每一个细节，而约翰逊是折射权力运转的最佳人选。
他接近历史与人物的方法，更令人惊叹。为了理解约翰逊的早年生活，他与妻子从纽约搬到了得州。在拥挤的人群中长大的他，第一次意识到人可以如此的孤独，为了等待约翰逊的弟弟、邻居开口，他要等上几个月甚至一两年，他也因此更理解了约翰逊的性格，他那股对权力的渴求缘何而来。为了剖析约翰逊在国会的行为，他追溯政治史，甚至从国会大厦的建筑风格中，展示美国权力结构的特性……
