此也陆剧，彼也陆剧，大家都在看《繁花》的时候，我在看《狂飙》。非不为、实不能为也，《繁花》勾起了我对《摆渡人》的创伤记忆。也勾起了我对永不再现的《阿飞正传》里梁朝伟和张国荣的芳华之空羡——尤其当一开戏，镜头随着电梯和回旋楼梯往和平饭店高层走去，伴随着金宇澄经典的那句“独上阁楼，最好是夜里。”怎能不让人想起梁朝伟著名的阁楼梳头戏？

然而，上海人阿宝毕竟不是南洋赌徒周慕云，金宇澄也和刘以鬯相去甚远。至于王家卫，摇摆于两者之间（很明显刘以鬯更适合他），硬要用香港落魄南来文人追怀战前繁华的滤镜去接触1990年代最复杂疯狂的中国，造景而成的注定是自欺欺人的十里洋场。

我未能看完《繁花》剧集，所以最好的态度应该是不响。但人人都夸的那句“不响”，是否只是鲁迅的“呐喊”的反面？只是一种精致的犬儒姿势？是别有深意的沉默还是根本无话可说的无力？懂得1989后那几年中国知识分子普遍的绝望，然后迅速地以自暴自弃为名拥抱功名利禄的，也许会想到“不响”的北京变调，那就是“鸡贼”，藏着掖着，闷声求存，或发点财。