如果向作家们发一次问卷：“什么是你写作中最兴奋的？”那答案肯定不止一个。有的人为结构熬白头发，有的人为字词拈断胡须，有的人为命运彻夜不眠，甚至有的人为写得更长、更像史诗得了肺结核……法国作家彼埃蕾特·弗勒蒂奥坚信她母亲的教诲：“要让人看懂，就要写短句。”于是句式成了她写作的鸦片。海明威为了不写废话，主张站着写，要是用他这种方式去写福克纳的小说，不患关节炎那才叫怪。但是我们并不能因此否认，福克纳由于句子过长就不是好作家，只不过是作家们的兴奋点不重合。
那么，写人物会不会是作家们一致的兴奋呢？一点也不敢肯定。有的作家为了表现物对人的占领，通篇没有一个人物。而一些以塑造人物为己任的作家，洋洋几万言甚至几十万言，尽管把人物的资料凑得比人事档案的记录还齐，但读过作品之后，你就是记不住那个人物，既看不到心理动机，也不知道台词的来由，更别想在读者的心里留下擦痕。所以，写不写人物并不是评判一个作家优劣的唯一标准，但是作家只要把人物写好，那就准如给自己挂了一块金牌。
看看我们所推崇的文学大师，哪一个的笔下不站着一排人物？那是一些不朽的人物，他们比作家的寿命还长，影响更为深远，一般的读者甚至可以不知道鲁迅，却知道阿Q；不知道托尔斯泰，却知道安娜·卡列尼娜……我就曾在一篇文章里发现“约翰·克利斯朵夫”变成了作家，这个笔误可以说是对罗曼·罗兰最高的奖赏。前些年，有几个在文学教科书里被封为大师的作家去世了，我们在缅怀他们的同时，掰起指头数他们塑造的人物，凡是塑造了人物的我们就称之为真大师，凡是没有塑造人物的就被称之为伪大师。只要把作家放到人物这杆秤上一称，你就知道有多少作家被淘汰。可见，作家写人物是一笔很划算的交易，至少有被流传和不朽的可能。但是，回望30多年来的中国小说，却没有多少人物能让人记住。难道这些智力过人的作家们连写人物的常识都没有了吗？
