三辆白色四驱越野车衔尾相属，沿着S314省道往瓜州方向疾驰，两边的白杨树纷纷向后掠去，翻过一座立交桥，再行几十米就没有路了。时已下午六点，敦煌的空气仍在太阳照射下颤抖，前方层峦叠嶂，延绵不断，阴影中的山峰呈紫灰色，而在向阳一面却跳动着耀眼的金黄。
前方的三危山，又叫卑羽山，在敦煌市东南25公里处，南北绵延60公里。三危山主峰与莫高窟遥遥相对，因三峰危峙而得名。在大力发展旅游业的语境下，“危峰东峙”也被誉为敦煌“第一胜境”。为我们开车的秦总是“探路者”在敦煌的总代理，秦氏家族起源于战国时代，在敦煌某个村落聚集已有千年，是一个瓜瓞绵绵的大姓。他告诉我：司马迁在《史记》里讲到“迁三苗于三危，以变西戎”，这里的“变”是使动用法，有使其与西戎融合的意思。又讲“三危既度，三苗大序”，这是中国远古时代发生的一起大事件，三苗在荆州、洞庭一带作乱，被舜帝击败，从现在的洞庭湖一带迁到三危山定居垦荒拓野、繁衍生息。不少史学家认为司马迁所指的三危山，就在莫高窟对面。
不过让三危山与中国文化紧密相联的是另一起事件。前秦建元二年（公元366年），远道而来的印度高僧乐尊在今天的莫高窟位置——应该是一片芳草萋萋的沃野——歇脚，正值夕阳西下，眼见对面的三危山犹如贴了一层金箔，华光四射，状如天马奔腾，又像千佛云游，于是发愿在这里开凿洞窟礼佛。
