在梦中，他看到梁启超来到病床前，手提自己的头颅。梁说，自己已在流亡中被杀，前来作别。在升天途中，还曾遇到唐才常与谭嗣同。他们相拥痛哭，追问彼此状况。梁对两位更早牺牲的挚友说，他们付出生命的追求，在后辈革命者眼中，已一文不值。在说话时，梁的头颅一直靠着墙，墙面鲜血模糊，擦眼一看，原来是一幅中国瓜分图。
在《病中纪梦述寄梁任父》一诗中，黄遵宪以这样的梦境开始。它该作于1904年，很可能是黄遵宪写给梁启超的最后一首诗。他们的友谊自1896年起，48岁的黄遵宪在比他年轻23岁的梁启超身上，看到了未来中国迫切需求的精神与才华，成了这个年轻人最热切的支持者。这支持随着戊戌变法的失败，更为真切。梁启超流亡横滨，同样侥幸躲过一劫的黄遵宪则退回嘉应，他修建了人境庐，其风格正代表其国际化经历，一座玻璃窗两层小楼，屋内是维多利亚风格的家具，入口处是日本友人题写的匾额，院子里种了英国玫瑰与德国菊花。
但黄过不了陶渊明的生活，他一直忧虑着中国的前途。梁启超成为他未遂之志的替代者。在《清议报》《新民丛报》的文章中，他看到了一个思想迅速成熟、对中国影响力陡然增加的梁启超。自1902年再度恢复通信以来，信件也成了抒发他个人政见的最佳舞台，他谈论个人状况、最新诗作、对儒家的看法、对时局的判断，尤为重要的是，探讨到底一种怎样的政体适合中国。
