若非我先生到格罗宁根（Groningen）大学医学中心做手术，我从没想过会走进荷兰北部这座小城。汽车驶近格罗宁根城，在艾瑟湖（IJsselmeer）畔，我们看到现代风车耸立水中。市区很少高楼，运河上有船居人家。

出院那天，我先生建议马上回家。我从医院的商店买了巧克力送给护士们，转身离去。没想到他出现术后副作用。几番折腾，隔了十天又折返这家医院接受治疗。一周后他出院，我不想再赠巧克力，打开谷歌按图索骥，到市中心寻买礼物。

晨光中发亮的路面上，骑脚踏车上学上班的身影，像燕子般从我身边经过。偶尔见到货车和巴士行驶，汽车寥寥。一座高耸入云的钟楼落入眼帘，那是巴洛克建筑风格的尖顶钟楼，查资料才知晓：这是格罗宁根重要的宗教建筑物马提尼塔（Martinitoren）和马提尼教堂（Martinikerk）。马提尼教堂从初期矮小的房舍，经历了大火毁坏与数次不断增高扩建。战胜的凯歌曾在教堂前的马路上飘扬，战败的血泪也流溅街道。教堂默默俯瞰人类的残忍与爱，屹立接近800年。