前言：春风轻凉，夏蝉郁噪，秋云淡薄，冬凝常愁，世情便在轻凉、郁噪、淡薄、常愁里被浮幻的时间推着走，诗人罗门逝世己七年了，而蓉子离开人间也近四年，现在提笔重返时间甬道去追索近五十年的相识，记忆充满零落憔悴，仿佛人间匆匆的行迹，路过艳花盈树，鸟莺娇啼……美好的时光流连不住，是非成败亦然。
2016年6月2日痖弦与我通电话，他说：罗门毕生为诗而活，为诗而生存，我们所有诗人，或多或少都会离开诗歌片刻去做别的事，罗门是全副精神沉浸在诗歌当中，就凭这一点，他的其他行为都值得原谅及理解。
“方明，方明，你快来，灯屋窗边冒出烟，快火灾了，你快来看看……”电话听筒里传来罗门急躁嘶喊的声音，“罗门，须要帮你打119吗？”我也大吃一惊回应，再喊“你与蓉子快逃到楼下”，“方明，你赶快来再说”嘟嘟，电话被挂掉了。
