家住五楼，而我已经老了，总有一天爬不上五楼。那一天正一天天步步心惊地朝我走来，鼓掌欢迎也好扭头不理也好，反正都要走来，不存在任何不确定性。我开始考虑对策，也不光是我，比我小不少的同一单元的别人也在考虑。结论理所当然：装电梯。可是，讨论几年了仍未开工。
于是我在远离城区百里开外的郊外买了房子。一楼，进出一步到位。尤其让“知青”出身的我险些欢呼的，是有个拥有完全自主权的小院。我开始想象从花草拥径的小院平步入室的自己……
房子要装修，上网找了一家装修公司。上市公司，笑容可掬地领我看装修材料和家具陈设。居然全是灰色。深灰、浅灰、鼠灰、银灰，简直像进了雾霾世界。样板间更灰，四壁皆灰，上下皆灰，灰桌灰椅灰橱灰柜，无一不灰，清一色灰，没有折衷，没有妥协。看得我心灰意冷，遂问其故。对方面带被映成灰色的笑容说如今流行日本侘寂风啊，年轻人，尤其新婚男女特喜欢这种风格。灰色洞房？侘寂婚房？我在心里画了个大大的灰色问号。对方见我满脸诧异，赶紧向我介绍何为侘，何为寂，何为侘寂。我当然不是来跟他讨论侘寂美学的，明确告诉对方：侘寂材料一概不用，一律换成原木奶黄色调。老了，迄今人生和当下心情足够侘寂了，懒得住什么侘寂风房子。
