我在旧金山的住处，对面是一个长达数公里的绿化带。两个街区以外，绿化带边缘有一张木制的长椅。二十多年间，我在这一带散步，只要天气晴好，常常见到四个男士坐在椅子上抽烟，谈天，发呆。他们离开后，不但留下数以百计的烟头，还有微微凹陷的草地，那是鞋子经年累月不经意的摩擦造成的。

我和他们不熟，彼此也没有套近乎的欲望，我路经时仅向他们点头，作礼节性微笑。但次数多了便略有了解，他们来自同一县份。从面相、表情到口音，我可替他们编造“履历表”，自认不会太离谱。比如，前半生在乡间种田，来到旧金山后或当厨师，或当建筑工，或照顾下一代，或赋闲，老来领退休金或福利金，过上和主流社会隔绝的平常日子。如果身无大病，家小平安，他们每天睡醒以后所面对的最大烦恼是寂寞。

今天，蓝天坦荡，草木清新，他们齐刷刷地坐在长椅上。我在距离他们一公尺的人行道上走过。他们和我同步，被时间销蚀，老迹日逐昭彰，好在心态可以，约齐了呈现平和与超然的形象。