扬之水的问学之道

扬之水只有初中学历，后来却成为中国社会科学院文学研究所研究员。她的经历曾被简化为“开过卡车，卖过西瓜”，自认准确的说法是：当过售货员，也当过司机。以她独特的经历，何以成为学者？这漫长的问学之道，值得深思。

此生与大学无缘，但扬之水走上自学的路，漫长的路途中不时出现指点迷津的师友。1984年春，新成立的光明日报出版社招聘编辑，录取的九人中有扬之水。编辑，自然要组稿；寻找选题，自然要海量读书。一年半之后，扬之水进入三联书店《读书》编辑部。顶头上司沈昌文是一位喜欢读书并且很会读书的人。《读书》十年，沈昌文对扬之水的奖励，是赠以她喜欢的书。而扬之水为组稿而读书，更是广结书缘。

好记性不如烂笔头，如有恒心写日记，事后写文章，有时真能“手挥五弦”。扬之水在《读书》十年的日记，几乎有闻必录。她记录徐梵澄的故事，颇具魏晋风度。徐梵澄早年自费留学德国，五年后，战乱家毁，断了财源，只好归国，在上海与鲁迅相识。1948年到印度教学，1978年返回阔别三十年的家园。扬之水认识徐梵澄后，徐梵澄坦白而诚恳地说：“希望你能常来。我一个人是很寂寞的。”有一次说扬之水是他唯一能够谈得来的女朋友。徐梵澄说，他一生也没有匡世救国的心，不过求学问，求真理，一日不懈此志罢了。说起陈寅恪的诗，徐梵澄说：“精神之形成，吸纳于外，以寅恪之祖、之父的生平遭际，以寅恪所生活的时代，不免悲苦愤慨集于一身而痛恨政治，世代虽变，但人性难变，所痛所恨之世态人情依然。”扬之水带陆灏去拜访徐梵澄，席间徐先生一再对陆灏说：应该到国外去留学！陆说对美国没兴趣，倒是英国还有吸引力，“那么就到伦敦！一定去！这是此趟你到北京我的唯一劝告！”说着，一扬手，把酒杯都碰翻了。