“我们既然有了良好的开端，我就不想和职业艺伎或女老板多佳说些无关痛痒的客套话……我不是你的老师，也不是你的师傅，我本来可以和你保持一种礼貌的、不带任何感情的关系，这对我来说毫不费劲。但不知为何，我不想和你如此交往。我无法克制地相信，在你本性之下隐藏着一些美好和仁慈。我说的这些话未免粗鲁，希望没有冒犯你。请务必认真对待我。”
这是1915年，夏目漱石在致矶田多佳的信中如此写道。后者曾是著名的艺伎，如今则是一家茶屋的老板。她开朗、机智、迷人，还擅长净琉璃。她与不少作家相熟，比如幸田露伴、谷崎润一郎。而这年春天，他招待了自东京来的夏目漱石，此刻全日本最知名的作家。
他们之间到底发生了什么？我从未想过会读到夏目这样的信件。在我印象中，那个歪着头、心事重重的大作家，总有点严肃、无趣。他还总被疾病困扰，不管精神的还是肉体的，总面临某种崩溃。是的，他在《我是猫》《哥儿》中充满俏皮，但他似很难把此带入生活中。他的家人、朋友们，常被他摇摆于两极的情绪弄得不知所措。
