该如何理解来到香港落脚的萧红呢?首先,她是一位禁书作家。第一次是1933年,22岁的萧红与26岁的萧军在哈尔滨自费印刷、“非法”出版了第一本书《跋涉》,这是他们的作品合集,也是满洲国的非法出版物——印出来不久,就因有“反满抗日”倾向,而遭到满洲国政府的查禁。

写作禁书的青年作家于是逃离那个突然成了“外国”的故乡,去乡土而归“国”,从满洲国穿越山海关,再回归——南来中华民国。紧迫形势令他们选择逃亡。于是有了第二次禁书经历,是在上海,1935年12月出版的《生死场》。

事缘一年前萧红初抵上海,就将当时名为《麦场》的书稿请求鲁迅先生“托人……送到各方面去‘兜售’,希望能找到一处可以公开出版的书店来接受出版它”。一年后辗转、等待、反复……但公开出版仍毫无希望,萧军遂索性将书稿再次自行印刷了。他曾在1978年作的《生死场重版前记》中回忆:“书有背于当时国民党所施行的‘训政之道’,碰了检查委员会‘老爷’的钉子,‘事后才聪明’我才把它作为《奴隶丛书》之三来‘非法’自印了。”