1月28日下午,在和日本文学专家福地先生给现代日语的奠基人正冈子规扫墓后,我说起日本近代文学馆正在举办的“三岛由纪夫展”。差不多10年前,正是福地先生带我首次参观了近代文学馆。不料,这次他却说:“对三岛,我不能接受。”

在我所接触的日本文化人中,类似福地先生这样对三岛心怀厌恶的人并不少。10年前,一位法学教师送我三岛的剧作《鹿鸣馆》,但她也说:“对三岛那些右翼的言行,深感厌恶。”可是,她送我三岛的著作,说明她承认三岛的影响力。《鹿鸣馆》那本书,我细细读了。一年后,还有机会在东京新国立剧场听了同名歌剧(当代著名作曲家池边晋一郎作曲)。演出结束时,全场观众起立,长时间鼓掌。

谈及战后日本文学史,三岛由纪夫(1925-1970)是一个绕不开的名字。一些文学评论家认为,三岛如果不自杀,多年后必定会获得诺贝尔文学奖。但著名作家、诗人池泽夏树(1945-)2016年在东京大学举办的一个文学研讨会上说,三岛的长篇,都是短篇的写法。也因此,池泽在他主编《日本文学全集》时,拒绝收入三岛作品。