30多年前，我在一家自称“买垃圾，卖古董”的古董店，买下了一架铁皮飞机。这架飞机不大，却在我心中掀起一阵奇异的悸动。像是刚从记忆中飞出来的残骸，它锈迹斑斑，却轮廓完整，仿佛正准备再次起飞。

这家古董店是至今还在营业的“东门昇古董店”，老板是阿Keng（江祥满）。店门口的招牌是一句玩世不恭的话：“我们买垃圾，我们卖古董。有些傻瓜买，有些傻瓜卖。”这句自嘲既令人莞尔，也像某种讽刺的提醒——这不仅是一个买卖场所，更像一场时间的骗局或游乐场。

1990年，我和摄影师好友D为《波希米亚》杂志采访阿Keng。那时他的古董店在里峇峇利路226号（如今搬到克力路51号），店内乱中有序，角落里堆满了时代的残片。就在这次采访中，我发现了那架军绿色铁皮飞机。螺旋桨歪斜，尾翼微翘，轮子虽已静止，却仿佛仍保有起飞的姿态。它不像什么贵重的收藏品，更像小时候玩过、然后被时间留了下来的一样东西。