那天在《联合早报》看到题为 “110年前的参战行动”文章 ，图文并茂报道了澳新军团日（ANZAC Day）的纪念活动，勾起我尘封已久的记忆。

1980年代末我在新西兰奥克兰大学念书，有段时间租了大学附近的房子暂住。一天早上，我坐在后院的石阶上看书，南半球的秋阳照在身上，既温暖又舒服。

忽然听见有人说“Good morning”，我抬头看见一位约莫70多高龄的洋妇人，她戴帽子手套、穿着深蓝色衣裙与鞋子，端庄得体地站在我面前，样貌有点像英女王伊丽莎白二世。我礼尚往来跟她道早安后，她说曾经住在这里，问可否让她进屋看看？我让她在屋内四处浏览了一遍，她说除了加盖阁楼，房子内部的改变不大；她丈夫是在这里过世的。