2020年12月24日早晨，一辆三吨半的小卡车停在家门口。

这是我在台湾南方屏东县潮州镇的旅寓，三年前离开台北来照顾年迈的母亲的地方。小镇生活三年，已经使我发现我是一个可以离开都市浓稠而迷人的社交生活、不以乡间清简生活为苦的人。

卡车装满了不重要的东西：书和生活用品。重要的东西在我自己开的吉普车上：两只猫，两只小土狗，七只母鸡，分别是芝麻、枇杷、巧克力、布朗妮，加上三只来亨鸡，羽毛雪白、身材高挑，像三胞胎，分不清谁是谁，因此都叫“白雪”。