“新旧之见，近乃日甚，无定体也，无休止也。前之所为者本新也，自今视之皆旧也；人之所为者本新也，自我视之皆旧也。于是舍旧而谋其新，再越一时、再历一人，则见适间之、舍旧某新之种种，又皆旧已！于是又谋其所谓新者，纷更烦扰，将不知何时、何地为得新之止境也。”
在阅读一篇关于科举废除的论文时，这段引文吸引了我。它来自袁金铠的日记，写于1909年夏，彼时，39岁的他正投于盛京将军赵尔巽门下。他对于新与旧的感慨，正是20世纪初的普遍情绪。
在描述晚清最后十年的历史时，人们常以清王朝之腐败、无能、列强之咄咄逼人、革命党之兴起为视角，却很少人将目光投射于士大夫的内心。面对一个充满不确定、变化接踵而至的世界，他们如何慌乱不堪。你可以想象，你在四书五经、八股文中，已经耗费了半生，突然要求你面对经济、政治、立宪、化学、物理这些新概念。你又认定，这些新概念不仅是知识上的兴趣，更与国家存亡相关。你渴望速成，越想速成，往往欲速不达，新与旧裹成混乱的一团。
